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MEMİŞ ORHAN 
1943 senesinde Denizli Hapishanesinde Üstad Bediüzzaman Hazretleriyle beraber aynı anda hapis yatan 1925 
doğumlu bir zatın, Buldan’da hayatta olduğunu duyunca çok heyecanlandım. Hemen Buldan’a gidip hatıralarını 
kaydettik. Anlattıkları o kadar önemli ve farklıydı ki Buldan’a ikinci defa gidip, eksiklerimizi tamamlama ihtiyacı 
duyduk. Adı geçen zat Memiş Orhan Ağabeyimizdir. 

Memiş Orhan, Denizli Hapishanesinde Hz. Üstad’la yatmış, ona abdest suyu dökmüş, birisi kendisine aid olmak 
üzere iki kerametine şahit olmuş. Ama Memiş Ağabey o gün de, bu gün de dünya çapında gelişip büyüyen 
hizmetin, bütün dünyada okunan Risale-i Nur’un neredeyse hiç farkında değil. Memiş Ağabeyin bizi cezbeden 
tarafı da bu oldu aslında. Tatlı bir Denizli şivesiyle o kadar tasannusuz, tekellüfsüz, sâfiyane, olduğu gibi fıtri bir 
ahvalde anlattı ki yaşadıklarını; bizi adeta o günlere götürdü. Fıtriliğini bozmak endişesinden dolayı mahalli 
şivesini, ifadelerini olduğu gibi yazmaya çalıştım.  

Memiş ağabey bizi bazen güldürdü, bazen düşündürdü, bazen de dehşete düşürdü. Evet, bir ara dehşete 
düştük; zira Memiş Orhan Denizli Hapishanesinin Risale-i Nur girmezden evvelki durumunu, zavallı, biçare 
mahpusların perişan vaziyetlerini, insanlığı insanlıktan utandıran vahşi hallerini anlatmaya başlayınca ürperdik, 
irkildik, hatta korktuk. Hatıraları sonuna kadar dinleyince de Aziz Üstad’ımız Hazreti Bediüzzaman biraz daha 
büyüdü gözümüzde. Ona ve o mübarek eserleri Risale-i Nur’a bağlılığımız daha da perçinlendi. Meğer bu asır 
insanlarının ne kadar çok ihtiyacı varmış böyle müşfik bir Üstad’a...  

Denizli mahkûmlarının önceki hallerini Tâhirî Mutlu ve Refet Barutçu ağabeylerden dinlemiştim. Onlar 
makamları gereği, “Bu önceki caniler daha sonra tahta bitini bile öldüremez oldular” deyip geçiyordular. Memiş 
Ağabey ise “Kabr-i kalpten hakaik çıplak olarak çıktı” kabilinden anlatıverdi, o halleri.  Eğer batılı tasvir hatasına 
düştümse Allah’tan af, okuyucularımdan helallik diliyorum. 

Memiş Orhan ağabeyimiz aslında, Külliyatın muhtelif yerlerinde ifade edilenlerin fiili tefsirini canlandırmış oldu 
bize. Şöyle:  

“Bunun bir numunesi Denizli Hapishanesidir. Oraya Nurlar ve o mahpuslar için yazılan Meyve Risalesi 

girmesiyle, üç dört ay zarfında iki yüzden ziyade o mahpuslar öyle fevkalâde itaatli, dindarane bir salah-ı hal 

aldılar ki; üç dört adamı öldüren bir adam, tahta bitlerini öldürmekten çekiniyordu. Tam merhametli, zararsız, 
vatana nâfi' bir uzuv olmaya başladı.” (Lem’alar 262) 

Hapishanelerin ıslahhaneye dönmesi Tarihçe-i Hayat kitabında da şöyle ifade edilmektedir. “Bediüzzaman, her 
girdiği hapisteki mahbusları irşad eder, hapisteki bazı câniler, koyun gibi bir hâl alır. Hapiste dahi tecrid-i mutlak 
içinde bırakıldığı halde, hapishane bir Nur mektebi vaziyetine girer. Bunun için, girdiği hapishanelere ‘Medrese-
i Yûsufiyye’ der. Hattâ Denizli Hapishanesinde bir kısım gençler Medrese-i Yûsufiyye'den ayrılmak 

istemeyerek, ‘Bediüzzaman daha burada kalırsa, biz kendimizi suçlu gösterip ceza alacağız, ondan 

ayrılmayacağız, Risale-i Nurdan ders alacağız...’ demişlerdir.” (Tarihçe-i Hayat 542) 

Memiş Orhan, şimdi hayıflandığı gibi ne yazık ki Hz. Üstad’la çok fazla kalamamış. Hapishanede ıslah ve terbiye 
olan mahpusların son durumlarına tam olarak şahit olamamış. Bunu kendisi de belirtti. Hatıralarda adı çok 
geçen “Beylerbeyli” nam ile ünlenmiş Süleyman Hünkâr ağabeyimiz ise Denizli Hapishanesinin, Meyve 
Risalesi’nin en önemli meyvelerinden birisidir.  
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Memiş Orhan’ın varlığını bana haber verip, çekimlerde de yardımcı olan Buharkent’ten Hakan Küçük kardeşime 
çok teşekkür ediyorum.   

Memiş Orhan Anlatıyor: 

Denizli’nin Buldan kazasındanım. 1925 doğumluyum. Hayatımız çiftçilik ve rençperlikle geçti. 1942 senesinde kız 
kaçırma hadisesi yüzünden Denizli Hapishanesine düştüm. Olmadı o da (gülüyor). Boşuna yattık dokuz ay. 
Burada değil Sarayköy’de oldu olay. Tabi vilayette kaldık, vilayette dokuz ay yattım. Bizim yattığımız Denizli 
Hapishanesi şimdi yok, taşınmış başka yere. Bu olay olduğunda 17 yaşındaydım. Çocuk koğuşunda kaldım ben.  

 

1943 senesinde Bediüzzaman ve talebelerinin yattığı Denizli Hapishanesi. Bu hapishane sonradan yıkıldı. 

İLK GELİŞLERİNİ ÇOCUK KOĞUŞUNUN PENCERESİNDE GÖRDÜK 

Ben içerde iken geldi Bediüzzaman ve talebeleri. İkindi vaktinde geldiler onlar. İlk geldikleri gün, -eski-
hapishanenin önü boştu, orada yataklarına dayanıp oturdular, okudular. Hepsinin kucağında kitaplar vardı. Biz 
çocuk koğuşunun penceresine çıktık, baktık. Çocuk koğuşundan, pencerelerden görülüyordu orası. Biz büyük 
olduğumuzdan gördük. Diğer çocukların çoğu tıfıldı, onların okuduklarını göremediler.  

Onlar gelmeden iki-üç gün önceden derin bir hoca gelecekmiş diye hapishanede duyulmuştu. Bediüzzaman 
daha hapishaneye gelmeden ün aldı, ünü geldi.  Bir hoca gelecekmiş, her şeyi biliyormuş diye nam aldı evvela. 
Ne dersen cevap veriyormuş dediler. Herkes bunu konuşuyordu. O zaman 650 mahkûm vardı hapishanede. 
Geleceği duyulunca bugün gelecek, yarın gelecek derken, sonunda geldiler. O gün soğuk yoktu, bahar 
mevsimiydi galiba. 

 

Memiş Orhan’ın, Denizli Hapishanesi önünde bekleyen Risale-i Nur talebelerini gördüm, dediği manzara.                                                    
Ağabeyler hapishane önünde. Sene 1943. 
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BEDİÜZZAMAN DÖRT DEFA YEMEKHANEDEN YEMEKHANEYE GÖNDERİLDİ 

Akşamüstü hepsini Ağır Cezanın hapishanesine aldılar. Bediüzzaman’ı ilkin Ağır Ceza’nın yemekhanesine 
koydular tek başına; diğerleriyle konuşmasın diye. Yatağı ordaydı. Cezaevi dört beş bölümdü. Kıble tarafına 
geliyordu bizim çocuk koğuşu. Ağır Ceza Yemekhanesi ayrı bölüm olduğundan haberimiz olmazdı. O 
yemekhanenin ufak bir penceresi vardı bir tane. Oradan konuşmuşlar ağır cezalılar, talebeler hocayla. Millet 
yıkacak hapishaneyi. Bediüzzaman’ı oradan alıp, mevkuf yemekhanesine geçirdiler. Orada diğerleriyle 
konuşulamıyormuş dediler. Oradan da hafif cezalıların yemekhanesine geçirdiler. Yemekhaneden 
yemekhaneye... Halk ile onu temas ettirmiyorlardı. Açıktan da kimsenin konuşması yasak... Hoca döndü geldi en 
sonunda çocuk koğuşunun yemekhanesine. Bizim bulunduğumuz bölüme. Diğer koğuşlarda büyükler var, 
onunla konuşuyorlar; biz çocuğuz diye verdiler bizim bölüme. Biz hocayla konuşsak da gardiyan konuşmayın 
demezdi.  

GARDİYANDAN ABDEST SUYU VAZİFESİ 

Çocuk koğuşunda büyük olarak bir Halil vardı, bir de ben varım. Öteki çocuklar ufak, tefek... Çocuk koğuşunun 
idaresi, iki kişi bizim elimizdeydi. Ertesi gün gardiyan çocuk koğuşunu topladı, tembih etti bize; “Hocanın 
mangalını yakacaksınız, suyunu ısıtıvereceksiniz, kalktığı zaman sırayla eline suyunu döküvereceksiniz, sıraya 
koyun” dedi. O gün vazife alan erken kalkıp, ne işi varsa görecek hocanın işini. Biz o gardiyandan aldık vazifeyi. 
Öylece konuşabildik biz hocayla.  

Teneke kapaklı mangallar vardı. O zaman ağaç kömürü (odun kömürü) vardı, yer altı kömürünü o zamana kadar 
görmemiştim daha ben. Kömürü yaktıracak bir şey de yoktu yanımızda. Kâğıtla falan yakmaya gidiyorsun. Kâğıt, 
yonga, şudur-budur ne varsa koyuyorsun, o kâğıdı yakıyorsun. Ağaç kömürü öyle yanıyordu. Bu kömürün 
yanması biraz telaşeli... Bir abdest ibriği vardı onun, saplıydı. Abdest suyunu ılıtıvermek için yakıveriyoruz biz 
mangalı.  

YARIN TAHLİYE OLACAKSIN, YATAĞINI BAĞLA 

Yarın için benim mahkemem vardı. Halil’e “Yarın benim mahkemem var, bugün ben yakıvereyim hocanın 
mangalını” dedim. Benim maksadım “Neylersen neyle, yarın çıkacak mıyım, çıkmayacak mıyım, ben onu 
soracağım hocaya, içimden geçen o.” O da “Tamam yakıver” dedi. Halil’le aramız iyiydi.  

Mahkemeden bir gün evvelsi, hocanın mangalını yakıverdim, ibriğini mangalın üstüne koyuverdim. İkindi vakti 
abdestinin suyunu döktüm eline, nasip oldu. Her namaz vaktinde abdest alırdı. Abdest aldırdığım yer 
yemekhanenin içi. 

Bediüzzaman geldi elini kolunu sıvadı, oturak vardı, onun üstüne oturdu. Ben döküverdim ellerini yıkadı, yüzünü 
yıkadı falan, sıra ayağına geldi. Eğildiydim döküvereyim diye. “Evladım ayağa su dökülmez” dedi. İbriği 
koyuverdim yere. İbriği aldı, ayaklarına bir eliyle su döktü, bir eliyle kendisi yuğdu. Peşkiri vardı, ellerini, yüzünü 
sildi. Ben ayakta dineliyorum gayri, gitmedim, bekledim.  

Abdest aldıktan, elini yüzünü sildikten sonra Bediüzzaman oturdu, ben dineliyordum. Bir şey diyeceğimi anladı 
“Evladım sen bir şey konuşacaksan konuş bakalım” dedi. İlk konuşuverdiği bana bu oldu. Ben konuşmadan diyor 
bunları bana. Ben söylemeden bileceğini biliyordum gayri zaten. Ne dediğimi hatırlamıyorum, herhalde hocam 
demişimdir. Ahmet ağa diyecek değildim herhalde. Ben daha askere bile gitmemiştim. “Yarın mahkemem var, 
onbirinci mahkeme (duruşma) acaba yine tevkif mi oluruz, tahliye mi oluruz?” dedim. “Sen sabahtan evvel 
erkenden kalk, millet yatarken her yerine su değesiye kadar gusül abdesti al. Götüremeyeceğin bir şey varsa 
arkadaşlarına ver, üzerine koyma, yatağını bağla. Sen yarın çıkacaksın” dedi bana. Sonra o kalktı gitti. Onunla 
benim konuşmam bu kadar oldu. O sırada benim derdim dışarı çıkmak olduğundan başka bir şey konuşmak 
aklıma bile gelmedi. Yatağını bağla dedi ya, asıl o sevindiriyordu beni. Ben güleçtim herhalde, Halil benimle 
eğleniyor; “Sen biraz evvelsi gibi değilsin” diyordu bana.  

Sabah gardiyanlar yarım saat kala “Mahkemeciler!” diye bağırırlardı. Bağırdılar… Kimin o gün mahkemesi varsa 
salona çıkar, kelepçeleri takarlar, hep beraber yürüyüşe... Benim gece belki iki saat, üç saat uykum vardı. Kalktık 
sabahleyin. Ben çanak, kaşık ne varsa verdim, yatağımı bağladım. Yatağımı bağladığımı görünce Halil “Yahu sen 
ne yapıyorsun?” dedi. “Ne var?” dedim. “Yatağı bağlıyorsun” dedi. “Belki tahliye olacağım” dedim. Yalnız tahliye 
olanları koğuşa katmıyorlar, müdür odasına gidiliyor ama çıkana hapishane yasak. Yani düşmanı varsa 
bıçaklayıveriyorlar içerde, çıkarmıyorlar. Hapishanenin türlü türlü işleri var.  

BİR AY DAHA KALSAYDIM HAPİSHANEDE, HOCADAN HER ŞEYİ ÖĞRENİRDİM 



AĞABEYLER ANLATIYOR Cilt 6    MEMİŞ ORHAN 
 
 

4 
 

Hâsılı hâkim söyledi, söyledi… Üle biz dokuz ay yatmışız, iki buçuk ay ceza verdiler bana. Arayanımız yok, 
soranımız yok. Onbir mahkemeye çağırdılar, karar vermediler. Hâkim iki buçuk ay ceza verdi, kırk lira masraf, o 
günün parasıyla çok para. Hâkim bir şey dedi ama gayri kendi dalgamdan ben anlayamadım. Jandarmalar vardı 
biri bir yanımda, biri bir yanımda. Biz çocuğuz hâlbuki daha. Onlara “yanınıza almayın” demiş. Har zamanki İkinci 
kapıdan değil, jandarmalarla bodruma doğru gidiyoruz. Jandarmalar sen bu kapıya git dediler bana. Diğer kapı 
mahkûmların hapishaneye gittikleri kapıydı. Allah’a şükür biz çıktık... Bekledim dışarıda bunlar bir şey der diye, 
hâlbuki ben bırakılmış. Geldik Buldan’a. Eğer ben bir ay daha kalsaydım hapishanede, hocadan her şeyi 
öğrenirdim.  

HAPİSHANENİN DÜZENİ ÇOK BOZUKTU, BEDİÜZZAMAN GELİNCE DURUM ÇOK DEĞİŞTİ 

Hocalar gelmeden önce hapishanenin düzeni çok bozuktu. Bediüzzaman gelince durum çok değişti. 

Beylerbeyli Süleyman; O bizim babamızdı gayri. Büyük hapishaneler daima iki yarıdır. Tavaslılar ve Beylerbeyli 
taraftarları. Bunlar bir ara çatıştılar… Bu yanda olanlar Sarayköy, Buldan, Yüreğir Süleyman Beylerbeyli 
taraftarları; diğer yanda Tavaslılar. Tavas’tan üç kişi Beylerbeyli’nin düşmanı… Recep bey diye gardiyanın biri, 
Sarayköy’ün köyündendir. Beylerbeyli iş görüyordu bu gardiyanla; onlardan ya, bıçağı mıçağı kattırıyordu 
hapishaneye. Ötekilerin de (Tavaslılar) vardır gardiyanları, bir sürü gardiyan var ya... Tavaslı Hasip, Süleyman’ın 
muğberiydi (düşmanı)… 

O mahkûmların konuştukları yerde su vardı saplı tenekelerle. Alıp gidip milleti çıkarıp koğuşları yıkarlardı. Bir 
gün Tavaslılar koğuştan çıkmışlar, tabi kapıyı kilitlemişler çıkmışlar. Beylerbeyli’nin sucuları da koğuşu yıkamaya 
çıkmış. Çıkınca onların koğuşlarının kapısını salladılar, kilitli. Bir gürültü çıktı, bıçaklar hazırlanakonmuş, hasip 
çıktığı gün bıçaklanacakmış meğer. Bir patırtı, Beylerbeyli’nin Ağır Ceza’nın sucuları onlardan ikisine delik 
açmışlar. Hem kabadan, hem bacaktan bıçaklayıp geliyorlar. Çocuk koğuşunun kapısı böyle o kapının karşısında. 
Arkadan bıçağı yiyorlar, aynı harara (balya) girer gibi giriyor ‘çatırt’ diye bıçaklar. Kaba ete giriyor... Laz Dursun 
vardı, şöyle burma bıyıklı bir adam, sürgün gelmişti bir yerden, Beylerbeyli’nin yanına geldi. Laz Dursun, 
Beylerbeyi ile bir münakaşa etmiş, takunya ile pataklaşıvermişler Süleyman’la. Dursun düşman olarak 
Tavaslıların tarafına geçmişti; biz “Eyvah! Tavaslılar kuvvetlendi” diyorduk. Ama o öylesine geçmişmiş oraya, 
dalavereci; hapishanenin çok dalavereleri vardır. Laz Dursun’da bıçak yok, sandıktan bir kırık almış, yarmış, 
jiletleri sokmuş yarı yarıya kadar, orayı çivilemiş. Kurnaz adamdı. Çeki çekiveriyor Tavaslılara, o bıçaklanan 
adamların yüzlerine… Tavaslılara arkadan bıçaklar giriyor, önden jilet yiyorlar. Neyse bu kısım bu kadarla 
yetiversin gayri artık... 

BEDİÜZZAMAN BEYLERBEYLİ’NİN EKMEĞİNİ YEMEDİ 

Hapishanenin kabadayısı Beylerbeyli Süleyman bizim hemşerimizdi, babamız gibiydi orada. Beylerbeyli yemek 
çıkarıyordu akşamları. Bediüzzaman geldikten sonra bir gün gardiyanı çağırıyor, hocaya ekmek gönderiyor 
kahvaltıda. Hoca ekmeği yememiş. Süleyman, Bediüzzaman’ın yanına gitmiş konuşmuş, öğrenmiş sebebini. 
Beylerbeyli açık açık değil de, akşam karanlığında, sabah karanlığında -gardiyan adamı olduğundan- hocaya 
geçebiliyordu gizlice.  

Denizli’den birisinin bahçe arasında evinin önünde bir azadı (meşe ağacı) varmış, onun gölgesinde oturur, 
kalkarmış. Odun kesen hırsızlar çoktu; geceleyin ay aydınlığı ile adamın gitmişler bağ evine, -herhalde insan 
yoktu o sırada- ağacı odun etmişler, getirip satmışlar fırına. O ekmek de, o odunun ateşine denk gelmiş meğer. 
Bediüzzaman o ekmeği hiç yememiş.  

Ağacın sahibi hırsızı arıyor, yüreği yanık. Bediüzzaman haramdan gelen ağaçta pişen o ekmeği yer mi hiç. Benim 
hapishaneden çıkacağı mı biliyor da, o ekmeğin o odundan piştiğini niye bilmesin.  

Bu hadise o zaman bütün hapishanede herkes tarafından duyuldu ve çok konuşuldu. Mahkûmlar, herkes duydu, 
herkes inandı. 

Önceden hapishanenin dayısı, sonradan Nur Talebesi olan Beylerbeyli Süleyman’ın, Bediüzzaman Hazretlerine 
hapishanede hizmet ettiğine dair bilgi, Emirdağ Lâhikasında şu şekilde geçmektedir:  

“Bizimle çok alâkadar ve hapishanede görüştüğümüz veya bana hizmet eden Beylerbey'li Süleyman ve Tavaslı 

Mehmed Çavuş gibi ne kadar dostlar varsa, hepsine çok selâm ediyorum ve her vakit manevî kazançlarımıza ve 

dualarımıza dâhildirler.” (Emirdağ Lâhikası 59) 
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Denizli’nin Beylerbeyli köyünden hapishanenin kabadayısı                                                                                                                                                           
Süleyman Hünkâr’ın 1943 Denizli Hapishanesinde iken çekilmiş fotoğrafı 


