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(1911 – 1997) 

MEHMET GÜLIRMAK 

EHMET GÜLIRMAK Ağabey, 1911 Isparta doğumludur. Daha 14 yaşında iken Bediüzzaman’ın hizme-
tine girmiş ve senelerce “Nur Postacılığı” yapmıştır. Nur’un üç mühim erkânı “Hüsrev, Refet, Rüştü” 
ağabeyleri de Hz. Üstad’a ilk defa Mehmet Ağabey götürmüş... Said Nursi’nin Barla, Isparta, Eskişehir 
hayatlarıyla alâkalı anlattıkları pek kıymetlidir. Mehmet Gülırmak Ağabey, İzmir’de önceleri Ballıkuyu 

semtinde, vefatından evvel de Karşıyaka’da torununun yanında ikamet ediyordu. 30 Mayıs 1997’de vefat et-
miştir. Mezarı İzmir Karşıyaka kabristanındadır. 

Çocuk yaşında, Üstad’ımızın “Nur Postacılığı”nı yapan Mehmet Gülırmak hatıralarından da anlaşıldığı gi-
bi, çok safi kalp ve çocuk tabiatındadır. Fakat çok sadakatli bir mizaca sahiptir. Sesi çok etkileyici ve Vahşi 
Şaban ağabeyin sesine, üslûbuna benziyor. Vahşi Şaban (Akdağ) Ağabey, hatıralarında Gülırmak ağabeyden 
lâkap olarak “Deli Mehmet” diye bahsetmektedir.  

Merhum Mehmed Gülırmak’ı Mustafa Birlik ağabey şöyle anlatmaktadır:  

“Mehmet Gülırmak ağabeyle bizim uzun bir zamanımız oldu. 1956 yılında İzmir’e gelirken, Üstad bizim 
adresimizi vermiş. Gelirdi, görüşürdük... Ehl-i hal bir kimse idi, deli değil... Hâle mağlûp, dinine bağlı, çok 
enteresan bir insandı. Kendisi tarikattan gelme, 12-13 yaşlarında Hacı Ali Efendi’ye mensup...  

“Üstad’ımız Barla’ya gelince ziyaretine gidiyor, tanışıyor. Çok acayip ve enteresan halleri var, ama kesin 
olarak deli değil. Şuurlu bir kimse... Hareketlerine Hz. Üstad lâtife olarak: ‘Muhammed, senin kafa tahtala-
rın seyrek döşenmiş!’ diye lâtife yaparmış.  

“Bir hatırasında diyor ki: ‘İki çim çim kıymamız vardı. Ben Üstad hazretlerinin yemeğini hazırlayacağım. 
Çapı ve derinliği 11 santim olan sefertası vardı. Ben bir taraftan kıymayı ona katıyorum, bir taraftan Üstad’ın 
yüzüne bakıyorum... Üstad Hazretleri celâlli olduğu zaman hiç ağzımı açmam. Çünkü kalbimdekini de söy-
ler, mahvolurdum! Üstad Hazretleri, ‘Yeter, yeter’ dedi. Baktım Üstad celâlli, Isparta şivesiyle dedim ki ona: 
‘Yeter, yeter, diyon, amma senin dokuz lokmada yediğini ben bir lokmada şöyle çeviriveririm!’ Öyle deyince 
Hz. Üstad dedi ki: ‘Keçeli, keçeli! Bütün fenalıklar boğazdan geçer, boğazına sahip olamayan hiçbir yerine 
sahip olamaz. Yeter, yeter!’  

“İktisat Risalesi’ndeki bal yeme hadisesini de şöyle anlatırdı: ‘O zaman genç ve bekârdım. O balı aslında 
kaşık kaşık ben yedim. Sonunda Hüsrev, Refet, Rüştü efendilere birer kaşık verdim’ derdi. Çok akıllı bir in-
sandı.” Mehmet Gülırmak Ağabeyin hatıralarını Mustafa Birlik ağabey kaydetti.  

Röportaj şeklindeki bu sohbet şöyledir:  

ÜSTAD’IN MANEVİYATI BENİ ŞİDDETLE ÇEKİYORDU 

“Hz. Üstad’ı kimden duydunuz ve ilk defa Üstad’a nasıl gittiniz?” 

“Kendi halifem Hacı Ali Efendi’ye vardım, dedim: ‘Şeyh Efendi! Bir türlü kendimi yenemiyorum. Adam 
beğenmemek değil, ama Barla’da bir zat-ı mübarek var. Evliyaullahtan… O beni çekiyor, şiddetli surette çe-
kiyor.’ Şeyhim: ‘Benden de selâm söyle, benim namıma elini öpüver, ben de gideceğim inşallah’ dedi. Sonra-
dan Şeyh Mustafa’yla beraber o da gitti Üstad’a, hatta Barla’ya varmadan Karacaahmet’te Üstad karşılıyor 
onları, orada kucaklaşıyorlar...  

Şeyhimin elini öptüm, helâlleştim. Barla’ya gittim, akşam ezanına yakındı. Baktım Üstad ve cemaat cami-
nin kapısı önünde bekleşiyor. İki elini öptüm, ‘Aleykümselâm Muhammed! Yavrum ağzın da oruç… Kaç sa-
atten beri yayan geldin? İnşaallah akşam namazını kılalım, iftarını açtıracağım’ dedi.” (Yıl olarak 1927 veya 
28 olabilir.)  
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RİSALE-İ NUR’A BAŞLIYORUZ. SEN DIŞTAN, BEN İÇTEN…  

“Isparta’dan Barla’ya yayan mı geldiniz? O zaman kaç yaşındaydınız?” 

“Isparta’dan Barla’ya yayan geldim. O zaman 14-15 yaşlarında idim. Akşam namazını Üstad kıldırdı. Üs-
tad, Hanefî üzerine kıldırırdı. ‘Abdullah Çavuş git benim odamdan biraz ekmek, azıcık pestil al da gel’ dedi. 
Namazdan sonra Üstad mihrapta mütemadiyen okuyordu, ben de bir köşede iftarımı açtım. Sonra Üstad’ın 
arkasına oturdum. Üstad yatsıya kadar okudu.  

“Yatsıyı da kıldıktan sonra: ‘Yavrum! Bir post altına, bir post da üstüne yorgan al, birini de yastık yap’ de-
di. Camide tabut, teneşirler var. Köylüler: ‘Efendim, daha çocuk bu, camide tabutlar var, korkar bu!’ dediler. 
Üstad: ‘Yok yok! Hadi git yat, korkmaz’ dedi. Neyse yattım, Üstad’ı rüyamda gördüm. Sabah namazı vaktin-
de Üstad geldi, namazı kıldık, ‘Gidelim odaya’ dedi. Koluma bir girdi Üstad, sıkıca kolumu tuttu, geçtik.  

“‘Yavrum, Risale-i Nur’a başlayacağız, bizim kafadan olanları yazalım.’ Dedim: ‘Efendim, Haştemlerin 
Hüsrev var. Hüsrev, Haştemoğullarından, babası Isparta’nın beyiymiş. Beş vaktini kılıyor, Ulu Cami’den çık-
tı mı illâ beni kardeş olalım diye kucaklıyor’ dedim Üstad’a... Üstad kâğıt kalem çıkardı, gözlüğünü de taktı. 
Üstad yamuk yamuk yazardı, ‘Haştemlerin Hüsrev, yüzbaşı tekaüdü Refet Bey, Örenlerin Rüştü Efendi, Kürt 
Bekir Ağa...’ Aklıma gelenleri birer birer yazdırdım. ‘Muhammed! Gayrı durma sen git, onları birer birer bu-
raya celbet. Sen dıştan, ben içten...’ ‘Efendim, ben posta olayım, ben yazıyla uğraşamam, ben senin hizmet-
çin olayım, canım çok hafakanlıdır benim’ dedim.” 

SABAHLARA KADAR KÖYDEN KÖYE KİTAP TAŞIRDIM 

“Bu ağabeyleri nasıl çağırdınız Üstad’a?” 

“Ben gittim, birer birer hepsine, ‘Şeyh Efendi’nin size selâmı var, lütfen sizi huzuruna çağırıyor’ dedim. 
Hepsine güzelce anlatıyor, ‘Sana hususan selâmı var’ diye teşvik ediyorum. Onlar da birer birer ziyarete gidi-
yorlar. Onlar risaleye başladılar, ben posta oldum. ‘Git filanca köye bu kitapları teslim et.’ Ben gider, gece ya-
rısı teslim ederdim. İslâmköy’e, Kuleönü’ne... Gece giderdim ben, sabah namazını Üstad’ın arkasına yetişir-
dim. Gece vakti nasıl giderdim, nasıl varırdım, bilmiyorum! 

ÜSTAD BENİMLE LÂTİFELEŞİRDİ 

“Risalelerin boş sayfalarına zîruhtan maada mahlûkatın resmini yapıyordum Avrupa boyalarla, esas resim 
gibi oluyordu. Bir defasında kolumda çıbanlar çıkmaya başladı; biri batıyor, biri çıkıyordu. Anam, ‘Oğlum, 
şeyh efendiye de bakalım’ dedi. Ben de gittim, ‘Efendim, şuna bir himmet ediver’ dedim. ‘O kolay Muham-
med! Avrupa’ya bir kol ısmarlarız; bunu atarız, onu takarız’ dedi. Bana takılırdı bazen… Kimse olmadı mı, 
‘Muhammed biraz konuşuver, açılayım biraz’ derdi.  

“Bir gün dedim: ‘Efendim! Nasrettin Hocaefendi, devenin kanadı olmadığına hep şükredelim’ dermiş. Üs-
tad: ‘Devenin kanadı olsa ne olacakmış?’ dedi. ‘Efendim, ümmet-i Muhammed’in bacasına konar, çatısını 
göçürürdü!’ dedim. Gülerdi Üstad… Ben bazen bulurdum böyle şeyler, gülerdi. Bazen de şiddetli celâlli hali 
oldu mu, ‘Çabuk git aşağıya, kaç, sana zararım dokunmasın!’ derdi. Kapıyı arkadan kilitlerdi.” 

ÜSTAD’A BİR CEKET DİKTİRDİM 

“Hz. Üstad’ın size bol himmeti olmuş, bu nasıl himmetti?” 

“Rüyamda bir kısa bacaklı iç donu verdi. İpekli, beyaz, bacakları kısa... ‘Bunu al, öbür odada giy, çek pan-
tolonunu giy, gel’ dedi. Gittim, giydim, ‘Giydim efendim’ dedim, uyanıverdim. O gün de nöbet bekliyorum, 
Üstad’a nöbet beklerdik. Mesela üç gün Hüsrev beklerdi. Gece Üstad kapıyı çalıverir, abdest alır, sobasını 
yakıverirdik, çayını yapıverirdik. Tabana vurmazsa yukarı çıkamayız, zaten kapıyı kilitlerdi. Yatsıdan sonra 
yarım saat veya üççeyrek kadar ders verir, ‘Sefa geldin’ derdi. O gün kim nöbetçiyse aşağıda yatardı.  

“Rüyadan sonra ferahla yanına vardım, anladı, ‘Söyle, söyle!’ dedi. ‘Efendim! Zat-ı âlinizden bir himmet 
koptu’ dedim ve rüyayı anlattım. ‘Sen nasıl tabir ettin?’ dedi. ‘Zat-ı âlinizden bir himmet kopuyor ki haddi 
hesabı yok!’ dedim. ‘Öyle bir himmet ki… İç donu darlıktır, 40 tane küpe altın koysalar üzerine bulaşmaya-
cak. Hayatında zenginlik yok’ dedi. Bazen bir pantolon alırdım, ‘Buna bir ceket lazım’ der, fakat ceketi alın-
caya kadar pantolon eskirdi... İkisini hiçbir araya getiremedim.  

“Babamdan kalan bir Acem şalı var; ipekli, parıl parıl kumaş... Üstad’a: ‘Efendim, bunu zat-ı âlinize hay-
derî bir ceket diktireceğim’ dedim. Ben terzi ararken Üstad: ‘Muhammed, onu getirme, annenin rızası yok.’ 
Vardım anama: ‘Ana, bu mübarek evliya zata bir şey yapamadık…’ dedim. ‘Peki oğlum! Ne demek, yerden 
göğe kadar helâl olsun!’ dedi. Onu aşıcı Baki’nin kız kardeşi Şerife Hanıma diktirdim. İçi pamuklu falan, 
hayderî… Üstad giydi, parıl parıl bir de yakıştı... Üstad: ‘Keçeli! Sen yeşili çok seviyorsun galiba…’ dedi. ‘Evet 
efendim, evliyaların, cennetin renkleri hep yeşil galiba, bundan dolayı yeşili çok tercih ediyorum’ dedim. 
‘Beli, beli…’ dedi.” 
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Fıtraten çocuk tabiatlı olan Mehmed Gülırmak ağabeyin çok hizmetleri var. 

ÜSTAD BARLA’DAN ISPARTA’YA GETİRİLDİ 

“Üstad Barla’dan Isparta’ya niçin getirildi? Orada ne gibi hatıralarınız var?” 

“Zabıta getirdi... Isparta’ya ‘Kelle Mehmet’in evine kiraya geldi. Üstad altı-yedi ay orada kaldı, Isparta’nın 
merkezinde... Oradan Şükrü (İçhan) Efendi’nin köşküne geçildi. Burası Isparta’nın dışında, bahçe içinde bir 
yerdi. Rahmetli anacığımı götürdüm, ben kuyudan su çektim, anacığım her tarafı gıcır gıcır yıkadı. Ertesi 
gün Üstad taşındı oraya. 

“Bir gün Üstad: ‘Yavrum öğlen yaklaşıyor, şu bakracı doldur gel, abdest alalım’ dedi. Evin karşısında kuyu 
vardı. Suyu çekerken genç bir kadın çıkageldi: ‘Burada Bediüzzaman varmış, gayptan bilirmiş, nerede bu 
zat?’ dedi. ‘Aslan gibi erkekler bile giremez yanına, ileride polisler bekliyor, sen git. Gaybı ancak Allah bilir!’ 
dedim. ‘Sen kimsin?’ dedi. ‘Ben hizmetçisiyim, bak su çekiyorum, abdest alacak’ dedim. ‘Ya! ismin ne senin?’ 
‘Mehmet Gülırmak’ dedim. Üstad da karşıdan pencereden bakıyor. Bu bıraktı gitti. Neyse vardım Üstad’a. 
‘Ne o Muhammed?’ dedi. Konuştuklarımızı anlattım. Dedi ki: ‘Zamanında İstanbul’un esnafı, beni takip edi-

yor, acaba bakacak mı diye… Ben kat’iyen namahreme bakmadım.
1
 Keçeli Muhammed! Karşına aldın kadı-

nı... Casus o!’ dedi.” 

 

Şükrü İçhan’ın Isparta’da bağ arasında bulunan bu evde Bediüzzaman hazretleri de bir 
müddet kalmıştır. Bu ev sonradan yıkıldı. 

MUHAMMED ADAM OLMAZ TOKATLANMAYINCA… 

“Üstad’la kırlara çıkardınız, bu nasıl olurdu?” 

                         
1
 “...Kırk sene evvel İstanbul’da Kâğıthane şenliğinin yevm-i mahsusunda, köprüden tâ Kâğıthane’ye kadar Haliç’in iki 

tarafında binler açık saçık Rum ve Ermeni ve İstanbullu karı ve kızlar dizildikleri sırada, ben ve merhum mebus Molla Seyyid 
Taha ve mebus Hacı İlyas ile beraber kayığa bindik. O kadınların yanlarından geçiyorduk. Benim hiç haberim yoktu. Halbuki 
Molla Taha ve Hacı İlyas, beni tecrübeye karar verdikleri ve nöbetle beni tarassut ettiklerini, bir saat seyahat sonunda itiraf edip 
dediler: ‘Senin bu haline hayret ettik, hiç bakmadın!’ Dedim: ‘Lüzumsuz, geçici, günahlı zevklerin akıbeti elemler, teessüfler 
olmasından istemiyorum.’” (Emirdağ Lâhikası, 264) 



AĞABEYLER ANLATIYOR Cilt 1                                MEHMET GÜLIRMAK 

 

4 

 

“Bunun belli bir zamanı olmazdı. Bir gün Üstad: ‘Yavrum Muhammed, Hafız Ahmet Efendi’ye selâm söyle, 
atını al gel’ dedi. Atı getirdim, Andık Deresi’ne gittik. Hüsrev önden gidiyor, ben Üstad’ın yanında gidiyo-
rum. Üstad atta… Dağın yamacında sarı sarı çiçekler açmış. Üstad: ‘Maşaallah, maşaallah! Muhammed, bak 
ne güzel dağları süslemiş’ dedi. Dedim: ‘Efendim, maşaallah maşaallah dediniz ama, buna sütleğen otu der-
ler, koparıversen zehirli süt çıkarır!’ Üstad: ‘Evet, o zehir onun silahıdır, hayvanlar onu kırıp yiyemez, onun-
la hayatını muhafaza eder. Arının da silahı vardır…’ ‘Evet efendim’ dedim.  

“Neyse Andık Deresi’ne vardık, sandalyeyi dereye kurdurdu. Saate baktı, öğlen namazı olmuş. Derede su, 
taşların üstünden yarıla yarıla akıyor. Dedi: ‘Muhammed, ileriden taşları topla, suyun yanına koy, ben size 
orada imam olacağım.’ Taşları ata ata yığdım. Orada Hüsrev de var. Öğleyi kıldık. Sonra çay yaptım, eline 
verdim, rahat içsin diye ben geriye çekildim. Hüsrev karşısında oturuyor… ‘Muhammed, gelsene yanı başı-
ma’ diye çağırdı. Gittim, yanına oturdum. Şöyle yüzüme baktı, ‘Bir tane nat-ı şerif çeker misin?’ dedi. ‘Çeke-
rim efendim’ dedim. ‘İlham bekle’ dedi. Sonra bir ilham geldi. ‘Efendim, ilham geldi’ dedim. ‘Çek’ dedi. Âşık 
Kuddusî’nin bir destanı… ‘Veli olmaz kişi taşlanmayınca/Yarılıp savrulup aşlanmayınca…’ (Gülırmak Ağa-
bey makamlı söylüyor) diye başlayınca, o da dedi: ‘Muhammed adam olmaz tokatlanmayınca!’ (Mehmet 
Ağabey, Üstad’ın da makamlı söyleyişini taklit ederek söylüyor.)  

ÜSTAD’A TURNAM TÜRKÜSÜNÜ SÖYLEDİM 

“Turnam türküsünü ne zaman söylediniz Üstad’a?” 

“(Andık Deresi’ne) ikinci bir daha gittiğimizde -ki üç sefer gittik oraya- ikisinde Hüsrev de vardı. Çay içer-
ken ‘Muhammed gel şöyle otur’ dedi. Omzumdan tutarak sağ tarafına oturttu beni. Gülümseyerek baktı ba-
na, ‘Muhammed! Yavrum, bir nat-ı şerif çeker misin?’ dedi. ‘Çekerim efendim’ dedim ve hemen başladım, 
‘Ehl-i dünya dünyada / Ehl-i ukba ukbada…’ derken Üstad da tempoyu durdurdu... ‘Dur, dur, dur, böyle de-
ğil. Bir nasiyet çeker misin?’ dedi. Aklımda bir sürü destan var, fakat koca evliyanın yanında bir tek ‘Turnam 
türküsü’ aklıma geliyor. O kadar araştırıyorum, imkân yok aklıma gelmiyor.  

“Birden gürleyiverdim: ‘Akan sular olaydım / Kız Allah’ını seversen...’ Üstad hemen: ‘Fesübhanallah Mu-
hammed! Sen ne yapıyorsun? Bu, avam kısmının şarkısı...’ ‘Ne olursa olsun efendim, ne edersen et, illâ biti-
recem bunu!’ Üstad da hep, ‘Fesübhanallah, fesübhanallah, fesübhanallah!’ çekiyor. Kimse yok dağ taştan 
maada. Bir de bağırıyorum ki, dağ taş inliyor gayrı. Turnam, Turnam! O habire, ‘Fesübhanallah, fesübhanal-
lah, fesübhanallah!’ diyor. Bir taraftan da korkuyorum: Öfkelendi mi vurur! İki-üç beytini bitirdim, halâ ‘fe-
sübhanallah!’ çekiyor, ‘hiç başıma böyle bir iş gelmemişti!’ diyor. Üç beyti de bağıra bağıra bitirdim, ama 
korkuyorum!  

“Gülümseyerek ‘Muhammed!’ dedi. ‘Efendim’ dedim. ‘Bana hakkını helâl et.’ ‘Ne hakkı efendim, yerden 
göğe kadar helâl olsun!’ ‘Öyle bir ilham geldi ki: Sakın çocuğa dokunma, biz buna nat-ı şerif sevabı yazıyo-
ruz, ne söylerse söylesin çocuğa dokunma… Beni şaşırttın sen!’ dedi. ‘Valla efendim, yüzlerce destan var ak-
lımda, illâ bu geliyor...’ ‘Tamam, tamam, nat-ı şerif sevabı yazıldı’ dedi. Hâlâ Isparta’da, Barla’da beni gören-
ler gülerler, ‘Demek sen koca evliyaya şarkı dinlettin!’ diye...” 

“Üstad hangi destandan hoşlanırdı?” 

“Hangisi olursa olsun… Yalnız Âşık Niyazi’nin destanını, o suyun başında asıldığım, ‘Kâh eserim yeller gibi 
/ Kâh coşarım seller gibi / Aşka düşen kullar gibi / Gel gör beni aşk neyledi’ derken, Üstad, ‘Yavrum, bunu 
bir daha kadınların yanında söyleme, başka şeye çekerler; bunu men ediyorum!’ dedi. 

ÜSTAD’IN BAŞI AĞRIYINCA… 

“Bir gün Şükrü Efendi’nin evindeyken Hüsrev’in başı ağrıyor. Üstad, ‘Ne o Hüsrev Efendi?’ diye sorunca, 
‘Efendim, başım ağrıyor!’ dedi. Bana, ‘Git Hüsrev’in başına okuyuver’ dedi. ‘Ama efendim...’ ‘Git okuyuver’ 
dedi. Gittim, bildiğim kadar okuyuverdim. Hüsrev’in boyu uzun, Üstad karşıda kanepede oturuyor. Üstad, 
‘Hüsrev, başının ağrısı geçti mi?’ dedi. Hüsrev, ‘Epey, epey efendim’ dedi. Aradan sıyrıldım, dedim, ‘Efen-
dim, bir şey kalmadı; himmet ettim de…’ dedim. Üstad güldü, ‘Beli, beli! Keçeli, gel buraya, üç gündür be-
nim de başım ağrıyor!’ dedi.  

“Üstad dedi: ‘Hüsrev, benim de üç gündür başım ağrıyor!’ Artık ben ne biliyorsam okudum. Ne Yâsin kal-
dı, ne Tebareke; ne biliyorsam okudum. Artık Üstad, ‘Allah razı olsun, Allah ne muradın varsa versin!’ de-
dikçe gayrı ben habire okuyordum! Neyse birkaç gün sonra, ‘Muhammed ayağa kalk’ dedi. Bir saat okudu 
Üstad. Bir saat sonra, ‘Lillâhi’l-Fatiha’ dedi. ‘Efendim ne duası?’ dedim. ‘Hastaya okumak için icazet verdim 
sana’ dedi.” 
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“Bir gün Şükrü Efendi’nin köşkünde Üstad üst kattan aşağı indi. Sararmış solmuş bir gazete... Hemen ba-

na: ‘Yavrum, al bunu, gir bir bağa atıver. Polis görürse gazete okuyor, demesin!’ dedi.”
2
  

İKTİSAT RİSALESİ’NDE GEÇEN BAL YEME HADİSESİ 

“İktisat Risalesinde geçen bal yeme hadisesi nasıl oldu?” 

“Mübarek Ramazan günüydü… Ben gündüzden balı gördüm. Üstad’a hediye geliyor. Beyaz bir oğul balı... 
Akşam oldu, yukarıda ezan okunuyor. Üstad ayakta hemen iki lokma, iftar açardı. Ben de yukarı çıkmadan, 
‘ha babam, de babam’ diye diye üç günde, peteğin yarısı kaldı. Sonra Rüştü Efendi’ye, Refet Bey’e, Hüsrev’e 

birer parça ağızlarına tıktım. Çoğunu ben yedim, onlara tadımlık az kalmıştı…”
3
 

ESKİŞEHİR MAHKEMESİ NASIL BAŞLADI? 

“Isparta’da Şükrü (İçhan) Efendi’nin köşkünden mi Eskişehir’e gittiniz? Bu nasıl oldu?”
4
 

“Bu hadiseden üç gün evvel Hüsrev’le beraber Üstad’ın huzurunda oturuyoruz. Üstad: ‘Hüsrev! Akşam rü-
yamda bir bomba attılar bu binaya, şu köşe azıcık zedelendi, hükümet bir darbe vuracak yine bize!’ dedi. Üç 
gün sonra gittiğimde: ‘Muhammed, öğlen yaklaştı, su doldur gel’ dedi. Gittim doldurdum. Baktım Üstad’ın 
hanesini bekleyen polis ayakta dinelmiş, bana: ‘Mehmet Efendi, Mehmet Efendi! Şubede pusulan çıkmış, se-
ni şubeye kadar götüreceğim’ dedi. Zaten her gün orada bekler, gelenleri yazardı bu polis, adı ‘Dündar’dı. 
Üstad ona ‘Mundar’ derdi, çok münafık bir adamdı! ‘Olur, suyu bırakayım, geleyim’ dedim.  

“Üstad’a dedim: ‘Efendim, şubeden pusulam çıkmış, bana gidelim, dedi.’ Üstad: ‘Çağır onu buraya!’ dedi. 
Gittim polise: ‘Üstad seni çağırıyor’ dedim. Rengi atıverdi… Üstad polise: ‘Ne var, niye çağırıyorsun?’ dedi. 
‘Efendim, pusulası geldi de…’ Üstad: ‘Beni iyi dinle. Buraya geldiğimden beri hep bereket için dua ettim. Hiç 
kahr için dua etmedim buraya. Emniyet amirine selâm söyle, bak sağlam söylüyorum. Bu benim gözümün 
nazlı karasıdır, bir fiske vuruldu mu Isparta’nın altını üstüne çevirttirirsiniz bana. Haydi git!’ dedi. Polis: 
‘Efendim, elini öpeyim!’ ‘Haydi git!’ dedi Üstad, elini öptürmedi. Polisle karakola vardık. ‘Mehmet Efendi, 
sen şurada oturuver’ dedi, beni tam içeriye sokmadı. Ben şöyle kenardan onları görüyorum. Bir masaya yas-
landılar. Polis, Üstad’ın dediklerini amirin kulağına söylüyor. Komiser dilini ısırakoydu.  

“Sonra polis, ‘Buyur Mehmet Efendi!’ dedi. Baktım hepsi, ‘Kim bu Şeyh Mehmet Efendi?’ diye merakla 
bekleşiyorlar... ‘Cümleten selâmün aleyküm!’ dedim. Komiserin iki eli masada… ‘Aleyküm selâm! Bütün 
köylerde, şehirde adı dillerde Şeyh Mehmet bu mu?’ dedi. Polis: ‘Bu, efendim.’ Komiser: ‘Haydi yahu, bu 
çocuk daha, bu mu yahu!’ Polis, ‘Bu, efendim’ dedi. Allah Allah adamın gözü tutmuyor bizi... Polis: ‘Amirim, 
istersen bir konuş, ne olduğunu anla’ dedi. Amir: ‘Okuryazarlığın var mı?’ ‘Var müdür bey, eski yazıdan bir 
şehadetnamem var, fakirlikten fazla okuyamadım. Yeni yazıdan da dört tane şehadetnamem var, istersen ge-
tireyim evden’ dedim. ‘İyi, tamam’ dedi. Üstad’tan haber geldi ya, çekiniyor. Güya bana acıyor gibi...  

“‘İyi ama yavrum, daha gençliğin baharındasın, bu zat hükümetçe menfi bir zat. Orada ne işiniz var, ipe 
kadar yolunuz var. Orada ne işin var?’ dedi. O kadar... Ben dedim: ‘Fakir, ucuz tarife kapı kapı doktor arar, 
zengin istediği gibi muayene olur.’ ‘Doğru, doğru…’ dedi. ‘Doğru doğru ama bir doktor bir evde muayene 
yaptığı vakit, hasta odasına şu kadarcık bir kâğıda ‘lütfen buraya girmek memnudur’ diye yazıyor, kapıya ya-
pıştırıveriyor. Artık oraya kimse girmiyor. Bak hükümetimiz ne derse şapka şapka, yazı çizi ne derse yapılı-
yor…’  

“Komiser polise: ‘Ya, beter dedikleri kadar varmış, daha betermiş.’ Dedim: ‘Mademki bu zat hükümetçe 
memnudur, niçin iki satır bir yazı asmıyorsunuz, buraya girmek memnudur (yasaktır) diye. Bize tuzak mı 
kurdunuz? Bak Dündar’a sor, her gün orada bekliyor. Vali bey Üstad’ın ziyaretine geldi, mebus Hacı Hüsnü, 

                         
2
 “On üç senedir, siyaset lisanı olan gazeteleri bu müddet zarfında hiç okumadığım, dokuz sene oturduğum Barla köyünde, 

dokuz ay ikamet ettiğim Isparta’da dostlarım biliyorlar.” (Tarihçe-i Hayat, 220) 
3
 “Isparta’da hücremde cereyan eden bir vakıa var, şöyle ki: Kaideme ve düstur-u hayatıma muhalif bir surette bir talebem, 

2,5 okkaya yakın bir balı, bana hediye kabul ettirmeye ısrar etti. Ne kadar kaidemi ileri sürdüm, kanmadı... Bilmecburiye, 
yanımdaki üç kardeşime yedirmek ve Şaban-ı Şerif ve Ramazan’da o baldan iktisatla 30-40 gün üç adam yesin ve getiren de 
sevap kazansın ve kendileri de tatlısız kalmasın, diyerek, ‘Alınız’ dedim. Bir okka bal da benim vardı. O üç arkadaşım, gerçi 
müstakim ve iktisadı takdir edenlerdendi; fakat her ne ise, birbirine ikram etmek ve her biri ötekinin nefsini okşamak ve kendi 
nefsine tercih etmek olan bir cihette ulvî bir hasletle iktisadı unuttular... Üç gecede 2,5 okka balı bitirdiler! Ben gülerek dedim: 
‘Sizi, 30-40 gün o bal ile tatlandıracaktım, siz 30 günü üçe indirdiniz. Afiyet olsun’ dedim.” (Lem’alar, 143) 

4
 “Risale-i Nur’un gittikçe inkişaf ettiğini, iman ve İslâmiyetin kuvvetlenmeye başladığını anlayan gizli din düşmanları, 

‘Bediüzzaman gizli cemiyet kuruyor, rejim aleyhindedir, rejimin temel nizamlarını yıkıyor!’ gibi uydurma ve hükûmeti aldatıcı 
tertip ve ithamlarla 1935 senesinde Eskişehir Ağır Ceza Mahkemesinde, idam kastıyla ve muhakkak surette mahkûm edilmesi 
direktifiyle hakkında dava açtırıyor. Bunun üzerine dâhiliye vekili ve jandarma umum kumandanı, teçhiz edilmiş askerî bir kıt’a ile 

birlikte Isparta’ya geliyorlar. Isparta-Afyon yolu boyunca süvari askerleri yerleştiriliyor. Isparta vilayeti ve civarı askerî birliklerle 
kontrol altında bulunduruluyor. Bir sabah vakti masum ve mazlum Bediüzzaman, inzivagâhından çıkarılarak, talebeleriyle 
beraber, elleri kelepçeli olarak kamyonlarla Eskişehir’e sevk ediliyor.” (Tarihçe-i Hayat, 215) 
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mebus Hafız Bey geldi. Acaba Bediüzzaman nasıl bir şahıs diye... Tabi onlara bir şey yapamazsınız, ama bi-
zim gibi garipleri döversiniz...’ ‘Yok, yok, yok! Dövme yok. Buna cevap yetiştirmeye imkân yok!’ dedi. Kapı-
nın camından da bekçi bakıyor, meğerse döverlermiş. Bazılarını da dövmüşler. ‘Mehmet Efendi, öbür odada 
istirahat et’ dedi. Odaya girdim, kırık bir sandalye varmış aldım oturdum. 

63 KİŞİYİ ISPARTA KARAKOLUNDA TOPLADILAR 

“Baktım habire, akşam ezanına kadar Nurcuları topluyorlar, bulduklarını getiriyorlar… Emniyet akşama 
kadar doldu, 62 kişi olduk. Bir de Üstad’ı getirdiler, olduk 63 kişi. En son Üstad’ı getirdiler. Sonra sulh hâki-
mine götürdüler, alelusul ifade aldı. Biz sandık ki artık herkes evine gidecek... Bir baktım, mahkemenin mer-

diveninin dibinden hapishaneye kadar iki yana askerler dizilmiş. Hepsi silahlı, parıl parıl parlıyor.
5
  

“Hapishane mahkemeye yakındı. Dan dun diye demir hapishane kapıları açıldı, ‘Allah, Allah! Ne oluyor?’ 
dedik. Ortada bir şadırvan var. Rahmetli Keçecilerin Mustafa Efendi’nin oğlu Hafız Mehmet şöyle bir dayan-
dı: ‘A baba! Ben sana demedim mi bu işler tehlikeli diye!’ Rüştü, Hüsrev, Refet Bey, Keçeci Mustafa Efendi, 
oğlu Hafız Mehmet… Ertesi günü bir miktar daha toplamış, getirdiler. Üstad’ı bizim yanımıza yanaştırmı-
yorlardı. Üstad’ı hapishaneye girince, üst katta memurların falan bulunduğu iyi bir yer var, tek başına oraya 
aldılar. Biz aşağıda, Üstad üst katta yukarıda...  

“İki-üç gün geçtikten sonra benim ismim ünlendi. Sulh Hâkimine çıktık, ‘Anlat bakalım oğlum!’ ‘Ne anla-
tayım efendim, vaziyet belli. Madem Bediüzzaman menfi idi, bir kâğıt yazaydı hükümet, yanına girmezdik…’ 
dedim. ‘Doğru, doğru… Ben söyleyeyim, bu çocuğun ağzından gibi sen yaz’ dedi kâtibe Sulh Hâkimi. Çok 
dindar bir insandı. Beni hâkime götüren silahlı jandarma onbaşısı, saygısından benim önüme geçmek is-
temiyordu… 

BİNBAŞI ASIM BEY ŞEHİT OLUYOR 

“Neyse benim arkamdan bağırarak bir ses: ‘Binbaşı Asım Bey, Binbaşı Asım Bey!’ Asım Bey: ‘Canımı mı 
alacaksınız be yahu, ayakkabımı bir giyeyim, ne var bu kadar!’ Biz sonra duyduk, Binbaşı Asım Bey’in elleri-
ne kelepçe takarlarken: ‘Bu eller cumhuriyet kurulurken çok taşlar koydu’ demiş. İşte Asım Bey, sulh hâki-
mine ifade verirken orada yığılıveriyor. Üstad o anda yukarıda... Üstad bakır kap gönderdi gardiyanla, altına 
kâğıt yapıştırmış. Kâğıtta: ‘Bismillahirrahmanirrahim. Kâlu inna lillâhi ve innâ ileyhi râciun. Rahmetli Asım 
Bey kardeşimiz şimdi bu anda Üstad’ının huzurunda vefat etti. Semadan binlerce melâike indi ve kolları ara-

sında semaya aldılar çıktılar mübarek ruhunu.’
6
 Biz Asım Bey’in vefatını, Üstad’ın yazdığı bu kâğıttan öğren-

dik.  

“Allah, Allah! Artık biz bihûş olmuştuk. Artık Asım Bey’in cenazesini bile bir daha göremedik. Asım Bey iki 
günde bir Üstad’ın yanına gelirdi. Üstad zaten Şükrü Efendi’nin evinde polis çağırınca: ‘Mehmet, iki-üç tane 
şehit vereceğiz, Risale-i Nur’un uğruna!’ demişti. ‘Efendim, ben de var mıyım?’ ‘Yoksun, yoksun’ dedi. Ben 
çocuk değil miyim, su koyuveriyorum işte böyle ara sıra, delilik işte! Binbaşı Asım Bey o zaman emekli idi. 
Üstad’ın yanına gelip giderdi. Isparta mahkemesinde bu şekilde şehit olmuştu. 

İŞİN UCUNDA ASILMAK DA VAR! 

“Bir gün önceden bize, ‘Herkes bir tanıdığının adresini yazsın, görüşsün, işin ucunda asılmak da var!’ diye 
haber verdiler. Ben hiç adres vermedim. Ertesi gün herkes eşi dostuyla görüştü. İki kişiye bir kelepçe olmak 
üzere kelepçelendik. Benim hisseme Refet (Barutçu) Bey düştü. Bileği de kalındı rahmetlinin, kelepçe bileği-
ni sıktı, eli kapkara oldu. Kamyonlarla Afyon’a gidiyoruz, kamyonların üstü örtülü. Yüzbaşı (Ruhi Bey) yarı 
yola gelince kamyonumuzun örtüsünü açtı, ‘Nasılsınız arkadaşlar?’ diye sordu. Refet Bey: ‘Bey’im, bak be-
nim ellerim kapkara karardı.’ Yüzbaşı baktı, hemen jandarmayı çağırdı: ‘Çabuk çabuk, hepsini açın, bütün 

kelepçeleri çözün’ dedi ve hepsini birer birer açtırdı. Çok kibar bir insandı.
7
 Üstad’a kelepçe kullanmadılar. 

Üstad, yüzbaşıyla beraber geliyor, ayrı ufak arabayla... Kelepçeleri açtıran yüzbaşı, tekrar Üstad’ın yanına 
bindi. 
                         
5
 “Şükrü Kaya’nın ne derece asılsız evhama kapılıp garaz ettiğine delil şudur ki: Benim gibi kimsesiz ve üç-dört bîçare 

arkadaşlarımı mahkemeye vermek için, kendisi Ankara’dan 100 jandarma ve 15-20 polis beraber alıp, güya Isparta’daki 

jandarma kuvveti ve bir fırka asker kâfi gelmiyormuş gibi ortalığa bir dehşet vermesidir.” (Tarihçe-i Hayat, 238) 
6
 “Binbaşı Merhum Asım Bey isticvap edildi; eğer doğru dese, Üstad’ına zarar gelir ve eğer yalan dese, 40 senelik 

namuskârane ve müstakimane askerliğinin haysiyetine çok ağır gelir diye düşünüp, ‘Ya Rab, canımı al!’ diyerek 10 dakikada 

teslim-i ruh eyledi, istikamet şehidi oldu ve dünyada hiçbir kanunun hata diyemeyeceği bir muavenet-i hayriyeye ve bir tasdike 
hata tevehhüm edenlerin çirkin hatalarına kurban oldu! Evet, Risale-i Nur’dan tam ders alan, bir su içer gibi, kolayca terhis 
tezkeresi telâkki ettiği ecel şerbetini içer...” (Tarihçe-i Hayat, 222) 

7
 “Bir sabah vakti masum ve mazlum Bediüzzaman inzivagâhından çıkarılarak, talebeleriyle beraber, elleri kelepçeli olarak 

kamyonlarla Eskişehir’e sevk ediliyor. Yolda Bediüzzaman ve talebelerine yakın bir alâka duyan müfreze kumandanı Ruhi Bey, 
kelepçeleri çözdürüyor. Bu suretle, namazlar kazaya bırakılmadan yola devam ediliyor. Hakikati ve Bediüzzaman’ın 
masumiyetini idrak eden müfreze kumandanı, Bediüzzaman ve talebelerinin bir dostu olmuştur...” (Tarihçe-i Hayat, 215) 
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“Afyon’a kadar kamyonlarla gittik. Afyon’da trenlere bindirdiler bizi. Eskişehir Hapishanesi’ne geldik. Oda 

ufaktı, Üstad’ı ayrı odaya verdiler, üstünden kilitlediler.
8
 İhtiyacı olunca gardiyana söylüyor, kapı açılıyor. 

Neyse iki gün sonra marangoz geldi, kapıyı delip bir boru taktı. Ucuna da bir teneke taktı… Kapı kilitli tabi... 
‘Müdür bey, bu boru ne olacak?’ dedik. ‘Bu boru, küçük su dökeceğiniz zaman tenekeye geçecek, teneke do-
lunca da gardiyanlar dökecekler. Gardiyan kapıda bekliyor. Seslenirsiniz, gardiyan tenekeyi döker’ dedi. Te-
neke de çabucak doluveriyor tabi...  

“Hapishanede Saatçi Lütfi Efendi, Kuleönlü Sarıbıçakzade Mustafa Efendi, Atabeyli Lütfi ki, minarede 
ezan okurken bir kuş gelip gagasını vuruyor, bir gözü sakat, o halde risale yazardı. Üstad: ‘Bak Muhammed, 
Lütfi bir gözü olduğu halde risale yazıyor, senin iki gözün olduğu halde yazmıyorsun’ derdi. Antalya müftü-
sü, Aydın müftüsü vardı. Benim başımda ufacık bir şişe, bir zeytinyağı şişesi asılı. Limon aldırırdım, yemeği-
miz oydu. Biz altı kişi fakir çıktık, diğer paralılardan tayını kestiler. 

“Üstad mahkemeye gider gelirdi. Hatta bir gün giderken jandarma onu götürürken kayboluvermiş. Jan-
darma şaşırıvermiş. Gerisin geriye geliyor: ‘Buraya geldi mi?’ ‘Yok!’ Sonra bakıyorlar, Üstad ifade veriyor... 

KOĞUŞTA CASUS YÜZBAŞI... 

“Aramıza biri katıldı, niye hapse girdiğini sorduğumuzda: ‘Ben jandarmaydım, tüfeğimle oynarken kazayla 
bir akrabamı vurdum, o yüzden..’ dedi. Ben Üstad’ın hizmeti olarak hapishanede sadece sabahları çay getiri-
verirdim. Bir gün Üstad: ‘Ağzınızdan kör, sağır diye bir şey çıkarmayın, çünkü içinize gelen o adam jandar-
ma filan değil, silahı filan patlamadı, o yüzbaşıdır. Gazi bu yüzbaşıyı kullanırdı… Bu yüzbaşının bir imzası 
hepinizi bir günde astırır, bir imzası da hepimizi beraat ettirir. Onun için ağzınızdan ak kara bir şey çıkarma-
yın yavrum’ dedi. Elime bir çaydanlık verdi, ‘Refet Bey’e ver’ dedi. Altına da bir kâğıt yapıştırdı: ‘Refet Bey! 
Lütfen arkadaşlara söyle, yanınızdaki yüzbaşıdır, böyle şeyleri kullanır daima.’ Ben Refet Bey’e vardım, o kâ-
ğıdı çıkarıverdim, fakat yüzbaşı da gördü! Devenin nalbanda baktığı gibi bakıyordu bize...  

“Ertesi günü Üstad’ın çayını götürdüm. Baktım Üstad gülümseyerek baktı, daha önce çok celâlleniyordu. 
‘Muhammed! Bir kuvvetli kırmızı ateşe demiri yaklaştırıversen, o demir hemen yumuşayıverir. Allah, pey-
gamber ateşi onu yaktı, azıcık akşam kalbini kuruverdim. Artık korkmayın, o oldu şimdi 40 senelik derviş.’ 
Üstad’a: ‘Allah sana ömür versin efendim, aslanların aslanı yeşil gözlü şeyhim!’ dedim. ‘Tamam, tamam!’ de-
di. Döndüm geriye, öğlen namazı vakti. ‘Kardeşler gelin buraya! Ben yüzbaşıyım. Bir imzam hepinize beraat 
getirir, hepinizi ipe götürür. Beni bu işlerde kullanırlar. Merak etmeyin, yüzünüzden nur akıyor. Allah’ın 
Peygamber’in aşkı var (hem de ağlıyor), ben namaza başladım.’ Bir abdest alışı, bir namaz kılışı var bunun, 
sanki 40 yıllık derviş... ‘Hiç merak etmeyin, hepinizi kapı dışarı…’  

“Sonra kayboldu. Tâ neden sonra emir geldi. Tan-tun kapılar açıldı: ‘Ahmet oğlu Mehmet, eşyanı al...’ Ba-
vulunu alan hazırlandı. Bende eski bir kilimle 100 yerinden yamalı sako vardı. Üstad orada, ortada ayakta 
ayağına patikler giymiş dineliyor... Ben hemen ayaklarına, ellerine kapandım. Gardiyan hemen: ‘Kaç, çekil, 
çekil, taciz etme!’ dedi. Üstad: ‘Seslenme ona, doya doya öpsün Üstad’ının ellerini’ dedi. Artık ben kapıya ka-
dar gidiyorum, tekrar dönüp dönüp, gelip yine öpüyorum. Dışarı çıktım, sonra bir kamyonun üstünde toz 
toprak içinde Isparta’ya geldik. 

HAPİSHANEDE DESTAN 

“Eskişehir hapsinde destan yazmışsınız? O nasıl oldu?” 

“Benim çenem mi durur hiç! ‘Şu karşıki dağları, yemişleri, bağları, sağlık sefalıkla geçtik elhamdülillah. / 
Kuru iken yaş olduk. / Hasbiler kapında ayak iken inşaallah, melekler katında baş olduk. / Eskişehir’e ka-
natlandık, kuş olduk. / Bitli jandarmalarla uçtuk elhamdülillah. / Vardığımız ellere, şu sefalı güllere, / Ha-
pishane tahtakurusundan uyku tutmadı, / Döndük bülbüllere, şükür elhamdülillah…’ Böyle şeyler işte, be-
nim çenem durmazdı.  

BUNUN BİR SAATİNE ÇIKAMAZSINIZ 

“Daha sonra Üstad’ı ziyaret ettiniz mi?” 

“Üstad’ı Isparta’da Fıtnat Hanım’ın evinde ziyaret ettim. İkinci gidişimde Helvacı Hacı Bey’i götürdüm. 
Kapıyı açtım, baktım yeni talebeler var... ‘Yavrum nerede Şeyh Efendi?’ Üstad yatıyormuş... ‘Gir Hacı Efendi, 
Üstad uyanıncaya kadar kapının arkasında duralım’ dedim. O yeni talebe: ‘Burası yasak, dışarıda bekleyin’ 
dedi. Kızdım, ‘Bak! Seni döverim bak!’ dedim.  

                         
8
 “Yüz yirmi talebesiyle Eskişehir Hapishanesi’ne getirilen Said Nursî, tam bir tecrid-i mutlak içerisine alınarak, kendisine ve 

talebelerine dehşetli işkenceler tatbikine başlanıyor... Bediüzzaman Said Nursî, kendisine yapılan bu işkence ve azaplara 
rağmen, Otuzuncu Lem’a ve Birinci ve İkinci Şua’yı telif ediyor. Hapisteki birçok kimse, Üstad Bediüzzaman hapse girdikten 
sonra ıslah-ı nefs ederek mütedeyyin bir hale geliyorlar...” (Tarihçe-i Hayat, 215) 
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“Beş dakika sonra Hoca Efendi (Bediüzzaman) uyandı, kendisi dışarı çıktı. Mübarek, merdivenin 
başında durdu: ‘Gelin yavrum, gelin yavrum!’ Sonra o üç talebeyi dizdi karşısına onlara döndü: ‘Bu-
nun bir saatlik hizmetini siz 10 sene çalışsanız çıkamazsınız. Bütün hocalar, şeyhler, dervişler asıldık-
ları zamanda bu yavrucak, çocuk olduğu halde gece gündüz dağdan taştan gider, her tarafa kitap yetiş-
tirirdi, gece giderdi. Bunun bir saatine çıkamazsınız’ dedi. Talebeler dondular kaldılar... Üstad: ‘Buyu-
run içeri, birbirinizden ayrılmayın. Bu bazen celâllenir, bunu idare et’ dedi Helvacı’ya benim için.” 

 

 

Mehmed Gülırmak’ın mezarı İzmir Karşıyaka kabristanındadır 


