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KEMAL URAL 
1927 Erzincan doğumlu olan Kemal Ural, Ankara Üniversitesi Ziraat Fakültesinden 

1950 yılında Ziraat Yüksek Mühendisi olarak mezun olmuştur. Anadolu’nun muhtelif 
şehirlerinde görev yaptıktan sonra, 1980 senesinde İstanbul’a yerleşmiştir.  

Kemal Ural, 1956 senesinde Risale-i Nur’dan Sözler kitabını ilk defa yeni harflerle 
matbaada tab ettiren rahmetli Atıf Ural’ın ağabeyidir. Erzincan Lisesinde okuyan kardeşi 
Atıf’a, bir “Küçük Sözler” göndererek Risale-i Nur’u tanımasına vesile olmuştur. Kemal 
ağabey, Ege Bölgesinde nurlu hizmetleriyle tanınan, Bediüzzaman hazretlerinin “İmana 
fedakârane hizmet eden bir hanımın manzumesidir” takdimiyle, şiirini, “Hanımlar 
Rehberi”ne koyduğu Bolvadinli rahmetli Şahide Yüksel hanımın kızı Ülker hanımla evlidir. 
Kendisiyle görüşmemizde, beni çok sevindiren bir bilgiye de ulaştım; senelerden beri 
merak ettiğim bir ayrıntıyı öğrendim. Kemal Ural’ın Bediüzzaman Hazretleri ile beraber 
çekilmiş fotoğrafı… Üstad otomobilin içinde, Kemal Ural dışarıda, otomobilin camından 
görüşüyorlar… 

Kemal Ural, çok defalar Üstad Bediüzzaman Hazretleriyle ile görüşmüş ve dualarını 
almıştır... Evliliği de, Ülker Hanımın 16. talibi olarak, Üstad’ın izin vermesiyle 
gerçekleşmiştir. Çok dramatik iki hapis hayatı da vardır Kemal Bey’in… Ayrıca, sevap ve 
hizmet cihetinde zerrenin dağ, dakikanın seneler değerinde olduğu bir devirde, 60’ 
ihtilalının malum sıkıntıları içinde, 1962 yılında; o ağır şartları zorlayarak, “Şûle Dergisi”ni 
çıkarmıştır. Bu dergi arkadan gelenlere adeta öncü olmuş, kendisinden sonra çıkan birçok 

dergi için örnek teşkil etmiştir... Bütün bunların anlatımı gelecek… 

Çalışmalarım sırasında en zor randevu aldığım, aldıktan sonra da beş saat boyunca 
evinden bizi ayırmadığı veya bizim ayrılamadığımız bir isim oldu Kemal Ural ağabey. Tam 
beş saat… Daha evvel hiç kimseye vermediği hatıraları hakkında, muhterem eşleri Ülker 
hanımefendi dahi, ‘evlatlarına bile bu kadar anlatmamıştı’ diyerek hayretini gizleyemedi… 
Biz Kemal ağabeyi, O da bizi çok sevmişti… Kemal ağabey, 2009 itibarıyla 83 yaşında, ilk 

defa hatıralarını anlatıyor ve bunları almak bize nasip oluyordu...  

Kapıyı çalıp karşılaştığımızda ‘Hastaydım, belim ağrıyordu, randevuyu neredeyse 
iptal edecektim’ diye söze başlayan Kemal ağabey; beş saat sonra biz ayrılırken heyecan 
ve neşe içindeydi… Aşağı indiğimizde 5. kat balkonundan ‘Ömerciğim!’ diye bağırıp 
kollarını kucaklar gibi açarak selam verişini unutmak mümkün değil… O sırada onu öyle 
görmek bizi de sevinçten uçuyordu adeta… Hakikaten biz, bu pırlanta kalpli adamı bir 
daha hiç ama hiç unutamadık...  

  Ziyaretimizden birkaç gün sonra Kemal ağabeyle telefonla görüştüm. Bu hayret 
verici ziyareti kendisi de taaccüp ederek, aynen şöyle ifade etti : “Ömer kardeşim, nasıl 
gerçekleşti bu konuşma, hâlâ hayretteyim. Demek ki artık vakit gelmişti, belki de 
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geçiyordu. Belki de sorumluluktan, bir vebalden kurtuldum. Bu gerçeği şu anda derinden 
yaşıyor ruhum...” 

        Şunu özellikle belirtmek istiyorum: Kemal Ural ağabey, anlattığı her hatıranın her 
satırında kalp ve ruhunun derinliklerinden gelen hıçkırıklarla, çığlıklarla sarsıldı; coşkulu, 

heyecanlı, hisli ifadeleri, gözyaşlarıyla ıslandı. Bu söylediklerimde mübalağa yok 
kat’iyyen. O anlatırken hep ağladı, ağlattı. Zaten hitabesi çok kuvvetli… Bu nedenle, bir 
zamanlar yaşanmış olan bu hatıralar, karşıda ağlayan bir adam düşünülerek, heyecanla, 
ibretle, duyguyla okunmalı… 

   Kemal Ural, kardeşi Atıf Ural ve kayınvalidesi Şahide Yüksel’i de anlattı. İlgili 
kısımlar, bu kitapta bulunan Atıf Ural ve Şahide Yüksel metinlerine dâhil edilmiştir. Kemal 

Ural’ın “İnançsızlığın Anatomisi” ve “Küçük Şey Yoktur” isimli yayınlamış iki kitabı 
bulunmaktadır. Üçüncü kitabını da sona erdirmek üzere olduğunu öğrendik. 

  Ayrıca yayınladığı kitaplarla ilgili şu açıklamayı da yaptı: “Küçük Şey Yoktur” kitabı, 
Üstadın “Bazen küçük bir şey, büyük bir iş yapar” ve “Küçük şeyler büyük şeylerle 
merbuttur” sözlerinden yansıyan satırlardır. İnançsızlığın Anatomisi’ni ise, Üstadın “Nura 
her taifeden insanın ihtiyacı ve susuzluğu var” sözü ilham etmiştir ve inanç gerçeklerinin 
bir nevi özetidir. Bitmek üzere olan kitap ise yine Üstadın, “Bir yangın var, çocuğum 

içinde yanıyor!” sözünün sonucu olacaktır. 

  Kemal Ural ağabeyin hatıralarını yazıp bitirdikten sonra gerekli tashihatı yapması 
için kendisine gönderdim. Adeta yeniden yazarak epey düzeltmeler yaptı. Şunu da 
belirteyim; engin tevazusundan dolayı, benim önemli sandığım bazı kısımları metinden 
çıkarmıştır. Elbette, biz onu kıramazdık… 

Kemal Ural Anlatıyor: 

 “Kemal Ural ağabeyin telefonunu Üzeyir Şenler ağabeyden aldım ve kendisini 
aradım. İlk defa görüşüyorduk. Kendimi tanıtıp, çalışmalarımı anlattım ve kendisinden de 
Üstad Bediüzzaman Said Nursi ve hizmetlerle alakalı hatıralarını talep ettim. Kabul 
ettiremedim. Israr edince bu fevkalade kibar insan beni kırmamak için, ‘istediklerini yaz 
gönder bana’ dedi. Ben de öyle yaptım. ‘Hatıralarınız sizinle beraber kabre gömülmesin 
ağabey’ diyerek; ekte de, örnek olsun diye daha önceden kaydedip yazdığım Abdülvahid 

Tabakçı ve yakında rahmetli olan İbrahim Canan ağabeylerin hatıralarını gönderdim; 
sorularımı sordum. Ziyaretine gelmek istediğimi belirttim. Kemal ağabey, aşağıdaki 
cevabı gönderdi bana. Kendi halet-i rûhiyesini çok hasbî olarak ifade ettiği ve daha sonra 
bize kendi evinde anlatmış olduğu hatıraların ruhunu, esasını yansıttığı için buraya almak 
icap etti. Bu mektup gelecek hatıraların temelini, özetini, omurgasını oluşturmaktır. Şunu 
da belirteyim, Kemal ağabey, bu mektuptan sonra kendisine yazdığım cevabi 
mektubumla hatıralarını vermeye razı olmuştur. Mektup aynen şöyle:” 

Ömer Kardeşim, 

Önce kalpler dolusu selam ve dua... Saniyen, gönderdiğiniz ekteki yazıları ve onların içerdiği 

hatıraları okuyarak bir kez daha maziyi ve  üstadı yaşadım... Değerli hizmetinizi  âcizane tebrik 

ediyorum. 

Ömer Kardeşim, 

Çok dar bir zamana rastladı... Anladığıma göre bu bilgi ve hatıraları hemen istiyorsunuz. Bana 

inanın, hemen yazabilmek gibi bir yeteneğim yok, ilk çıkardığım kitap "Küçük Şey Yoktur" un 

önsözünde belirtildiği   gibi otuz yılda tamamlanabilmişti ancak... Kalbimden test edilerek 

kopmasını arzu ederim her zaman yazdıklarımın... Hem yaş 83. Sizin ise zamanınız kısıtlı. Hem 

anlatacaklarıma, hizmet bakımından çok hayati  bulduğum bazı eleştiri ve temennileri  eklemek 

zorunda ve ihtiyacında kalabilirim endişesiyle daha da zorlaşıyordu iş... 

Ömer Kardeşim, 
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Zaman darlığının en önemli manisi ise, Bediüzzaman’ı, o Garibüzzaman’ı, o Nadire-i Fıtratı  nasıl 

yazarsak yazalım, yine de anlatmış olamayız, gerçeği incitiriz, diyorum. Onu Emirdağ’a 

Bolvadin’den ziyarete giderken, yolcuların "Bediüzzaman!" bağırışları üzerine otobüsü durdurup 

inişimi, yoldan beş on metre içeride telgraf direğine yaslanmış, yapayalnız, virdlerini okurken, 

endişelendirmemek için  yavaşça ona  yaklaştığım anı, onun beni hissetmemiş gibi okumaya devam 

edişini, "Ben Atıf'ın ağabeyiyim" demem üzerine başını kaldırışını, söyle Ömer kardeşim nasıl 

anlatabilirim ben? 

Ve yine, 

Onun otomobiliyle Bolvadin'den geçerken, çocukların arkasından koşuşunun taşıdığı anlamı nasıl 

dile getirebilirim, sonradan yazdığım birkaç kıta şiirle duygularımı dile getirmeye çalışmıştım o 

gün. Son kıtası şöyleydi: 

 Saçları kınalı kınalı 

 Parlıyor nurdan her yanı 

Kur'ân-ı Hakîm'in dellal'ı 

Üstad Bediüzzaman geliyor! 

 Ömer kardeşim, hakikatte Üstadın arkasından sadece beş on çocuk koşmuyor, bir nesil akıyordu. 

Şu kadarını kısaca söyleyeyim ki, Risale-i Nurun hakikatini, kardeşim Atıf’taki değişimi  ve onun 

medresedeki yaşayışını gördükten sonra layıkıyla anladım. Atıf’tan daha önce ise Sungur ve 

Abdullah Yeğin'den çok etkilendiğimi önemle belirtmem gerekiyor burada. 

Ömer kardeşim, inan çok zor anlatmak. Çünkü Üstad deyince çok daha ötesi var. 

“Yeryüzünün en güçlü adamı, en yalnız adamıdır" sözüyle, sanki görmediği ve tanımadığı insanı, 

Bediüzzaman'ı anlatıyordu bir düşünür. 

Hayır! Asıl onu  gelecek zamanlar anlatacak bize; çekilen acıların, acz, şefkat, sabır ve sevgi 

mesleğini, ihlâsın meyvesini, ne imiş, kimmiş Bediüzzaman, “Kur’ân'ın elinde bir elmas kılıç"  olan 

Nurlar'la bir gün sabah olurken! 

Ömer Kardeşim,  

Şunu da söylememe izin ver ki, ben hatıralarımı kabire değil, sonsuzluğa götürüyorum. Sen de 

sonradan gel, Üstadla buluşur, röportajı  sürdürürüz orada. O zaman bak sana daha neler 

anlatacağım neler! 

Selamlar... Sevgiler... Dualar... Ve dualarınızı rica... 

Başarı dileklerimle... 

BÂKİ olan yalnız O'dur… 
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Atıf Ural (1933 – 1966) Kemal Ural’ın kardeşi. 

1956’da Risale-i Nur’ları yeni harflerle matbaada ilk defa tab ettirdi 

RİSALE-İ NUR’UN HAKİKATİNİ, KARDEŞİM ATIF'TAKİ  

DEĞİŞİMİ GÖRDÜKTEN SONRA LAYIKIYLA ANLADIM 

 -Kemal Ural ağabey önce kısaca kendinizi tanıtır mısınız? 

 -31 Ocak 1927 Erzincan doğumluyum. O gece ‘Miraç gecesi’ imiş. İsmimin başında 
Mehmet vardır. Yalnız, Üstad’la ne zaman görüşsem bana “Kâmil kardeşim” derdi. Kemal 
ismini kullanmazdı. 

  Babam Rizeli, annem ise Erzincanlıdır. Babam “Kuzat” mezunu, sarıklı Osmanlı 
kadısıydı, yani hâkim... Hâkim babam Erzincan'dan sonra Kars'a tayin oluyor. Orada 
kardeşim Atıf dünyaya geliyor. En son Rize’ye tayin olan babam, emekli olduktan sonra 
tekrar Erzincan'a geliyor ve kısa bir süre sonra da orada vefat  ediyor. Ben o sırada 
fakültenin üçüncü sınıfında okuyordum. 

 Ankara Üniversitesi Ziraat Fakültesini 1950’de Ziraat Yüksek Mühendisi olarak 
bitirdim. İlk görev yerim Banaz; daha sonra Dumlupınar, Balıkesir, Manyas, Vezirköprü 

ve Lâdik’te çalıştım. 1956 senesinde Bolvadin’den, Üstad’ın hanım talebelerinden Şahide 
Yüksel hanımın kızı Ülker hanımla evlendim. Yaşadığım mahkeme ve hapis hadiselerinden 
sonra bir müddet işsiz kaldım. Ailece bazı sıkıntılar çektik. 1960’da İstanbul’a geldim. 
1962’de Şûle Dergisini çıkardım… 1963’de tekrar memuriyete döndüm. En son 1980’de 
Devlet Su İşlerinden (DSİ) emekli oldum. Şimdi İstanbul’da oturuyorum. 

 -Bediüzzaman Said Nursi Hazretlerini ve Risale-i Nur’u ilk defa nasıl 

tanıdınız? Kimler vesile oldu? 

 -Sene 1947. Ankara Üniversitesi Ziraat Fakültesinde okuyorum. Fakültenin 
mescidinde  ‘Küçük Sözler’ le karşılaştım. Bu, Risalelerden gördüğüm ilk kitaptı. Daktilo 
ile yazılmıştı. İlk okuduğumda içimde gizemli bir duygu elbet vardı. Farklı anlatımlar 
etkilemişti beni. Bediüzzaman ismi ayrıca büyüleyiciydi. Fakat bu etkiyi, Bediüzzaman ile 
ilgili merakımı bir anda tam tahlil edemezdim. Zaman içinde açılacaktı bu… Hani gül çiçeği 
tedricen açılır ya, öyle bir şey oldu benim için… Burada, mescitte bize namaz kıldıran 

Düzceli Mevlüt Sami Dudak’ı rahmetle anmalıyım. Veteriner Fakültesinde okuyordu. 
Görmemişti fakat Bediüzzaman’ın büyük bir zat oluşundan bahsediyordu bize.  

 Mustafa Sungur ve Abdullah Yeğin gelirlerdi Fakülte mescidine. Onlardan çok 
etkilendiğimi özenle ve önemle ifade etmem gerekiyor burada. Ziraat Fakültesi 
mescidinde, Nurlar’daki iklimi ilk onlardan içmiştik, onlardan bize sıçramıştı gerçeğin 
kıvılcımı. 

 Abdullah Yeğin, Dil Tarihte okuyordu ve bir ara bizim yurtta kalıyordu. Sabah 
ezanıyla abdestini alır, ben daha yataktayım, yanıma gelir, serin eliyle alnıma dokunur, 
beni uyandırırdı. O dönemde bir ara namaz kıldırmıştı bize. 

  İsterseniz, bu konuda bir hatıra nakledip gülümseyelim biraz: Bir sabah 
namazdayız, Abdullah Yeğin imam; ‘Vettini vezzeytûnî…’ suresini okumaya başladı; sonra 
“İllellezine âmenu ve amelüssâlihati ve teva sav…” demez mi… “Asr” suresine geçmişti.  

Allah’ım, orda bizi bir gülmek aldı ki… Anlatamam… Tabii biz gülünce o da bıraktı kendini. 
Artık tekrar abdest alındı… Bu da böyle bir hatıra işte…  

   Benden altı yaş küçük olan kardeşim Atıf, o sırada Erzincan Lisesinde okuyordu. 
Ona,  ‘Küçük Sözler’ i gönderdim o sırada. Ertesi sene Ankara’ya gelip Hukuk Fakültesine 
yazılan Atıf’ın ilk ağabeyi Ziya Nur1 oldu. İlk feyzi ondan aldı. Aynı okulda, Hukuk’ta 
beraber okuyorlardı. Kardeşim Atıf Ural, Ankara’da dershane’de kalmaya başladıktan 
sonra, büyük bir ruhi değişim geçirdi… 

                                                
1 Ziya Nur ile ilgili hatıralar bu kitapta kendi adı ile neşredilmiştir. 
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           Risale-i Nur’un hakikatini, kardeşim Atıf'taki değişimi gördükten sonra daha iyi 

anladım ben. Ulucanlar’da bir kap yemeği pişirmeğe çalışan gazocağının gizemli sesi 
hiçbir zaman gitmedi kulağımdan. Boyacı İsmail ve kardeşiyle hukuk öğrencilerini, aynı 
çatı altında birleştiren nuranî bir ekoldü bu medrese. Asabi mizaçlarla, sakin fıtratlar 

uyum içindeydi orada. Mustafa Türkmenoğlu, Hüseyin Aşçı, Erhan Arbatlı, Abdünnur, 
Ahmet ve diğerleri unutulmaz, onlar melek yapılı işçilerdi.  Saadet asrını canlandırıyordu, 
hatırlatıyordu sahne… 

NECİP FAZIL ÜSTAD’I ZİYARET ETTİ 

-Fakülteden mezun olduktan sonra ne yaptınız? 

 -Fakülte mezuniyetinden sonra askerlik (yedek subaylık) dönemi başladı, 
İstanbul’da. Altı ay bir süre… Üstadın 1952 Gençlik Rehberi mahkemesini de görmüştüm 
bu dönemde; Üstada mesleği sorulduğunda “İMANA HİZMET” diye cevap verdiği 
duruşmada, Abdurrahman Şeref Laç’ın savunma yaptığı o muhteşem unutulmaz günde 
oradaydım ben. Ve Süleymaniye Kirazlımescid Sokaktaki 46 nolu dersaneye ziyaretlerim… 

         -Bediüzzaman hazretlerine çok sayıda ziyaretleriniz olduğunu biliyoruz. O’nu ilk 
defa mahkemede gördüğünüzü söylediniz; daha sonra?  

 -Evet… Üstad’a birçok ziyaretim oldu. İlk kez Emirdağ’da... Sonra İstanbul’da 
Fatih’te Reşadiye otelinde, Sirkeci’de Akşehir Palas’ta... Ayrıca Bolvadin, Emirdağ, 
Isparta’da sürdü defalarca… Ve en son Ankara Beyrut Palas’ta görmüştüm Üstadımı. 

          Reşadiye otelindeki ilk ziyaretimde, sözleri arasında “Manasız günahlara yaklaşma” 
demişti Üstad bana. Demek bende bazı zaaflar sezmişti ki, uyardı o gün beni.  O gün 
odasından çıkınca koridorda Risale-i Nur’ları yazan bir grubun içinden Ahmet Feyzi Kul 

ağabeyimiz dikkatimi çekmişti. Ne dikkati, bir hakikati haykırıyordu lisan-ı haliyle, ismiyle 
müsemma, Ortaklar köyünden, bu kibar ve nadide insan! Hani Üstadı rüyada görerek 
dilini yarım saat emen, ondan sonra harika bir biçimde nâtıkası açılan ve mahkemede 
savunma yaparken, avukatların etkilenip hayranlıkla “Biz diplomalarımızı yırtalım” 
dedikleri Ahmet Feyzi Kul’du o… 

          Akşehir Palas ziyaretimde yanımda İsmail Doyuk isminde bir arkadaşım daha 

vardı, onunla Üstad’ın yanına girdik, ama fazla bir şey hatırlayamıyorum. Sadece, 
namazın faziletinden falan anlatmıştı Üstad. O kadar aklımda kalmış… 

  Yalnız çok enteresan bir şey oldu o gün; Üstad’ı ziyaret için Necip Fazıl çıktı geldi 
otele. Geldi ve pür telaş merdivenleri çıktı Üstad’ın yanına ve bir süre sonra yine pür telaş 
indi. Ayrılırken bir randevu istedik kendisinden; “Moda Şükran Sokak Numara 5” dedi, 
geçti ve hızla uzaklaştı. Çok cerbezeliydi. Biz sonradan,  Üstadın yanında bulunan 
ağabeylerden öğrendik ki; orada Necip Fazıl, herhalde Üstad’ın takdirini kazanmak için: 
“Benim evladımı bıçakla lime lime doğrasalar affedebilirim de ‘filancayı’ affedemem” 
demiş. Üstad da ‘maşaallah, maşaallah, tıpkı Eski Said gibi konuşuyor!’ şeklinde ona 
iltifat etmiş. Anlaşılan bu cevap Necip Fazıl’ın hoşuna gitmemiş.  

 Yalnız dikkat edilsin. Asla, Necip Fazıl’ı küçümsüyor değilim. Hadis’in ışığıyla “Bir 
insanı küçümsemek günah olarak bir Müslüman’a yeter.” Her şeyin yeri, değeri ayrı… Bir 
fabrikanın dişlileri gibi, büyük, küçük tefrik edilmeyecek. Kaldı ki, Cenab-ı Hakk’ın “Benim 
için ne yaptın?” sorusuna, küfre ve haksızlığa çok sert tepki vererek içtenliğini kanıtlamış 
ve bir dost olmuştu hep Necip Fazıl. Rahmetle anıyorum. 

 ATIF’A TELGRAF ÇEKTİM “GEL BENİ CEZAEVİNDE GÖR” 

  -Askerden terhis olduktan sonra nereye tayin olundunuz? 

  -Askerliğin ardından Afyon-Banaz’a tayin oluyorum… Tahminen bir yıl sonra da 
görev yerim Kütahya-Dumlupınar (bir köy) oluyor. İlk mahkeme konusu o zaman vaki 

oldu... Kütahya’nın Altıntaş Kazasında on altı gün tutuklu kaldım. 

   -Baskın mı olmuştu? 
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   -Şöyle: Ankara’da, Hukuk Fakültesinde okuyan kardeşim Atıf Ural var ya… 
Hizmette çok aktif durumda… Polis araştırıyor, kim bunun yakınları diye… Falan yerde 
ağabeyi var diye tespit ediyorlar. 

  Karlı bir kış günüydü. Dumlupınar’da bir Pazar günü Hafız Halit Hoca’yla otururken 

polisler birden çıkıp geldiler.  Nerden geliyorlardı, Kütahya’dan mı, Afyon’dan mı 
bilemiyorum. Hafız Halit Hoca’yı size tanıtmalıyım önce. Görevle bölgeyi dolaşırken, 
onunla Çalköy’de tanışmıştım. Caminin imamıydı. Namazdan sonra çocukları okuturken 
tanıştık. Aktüaliteyi, olayları izleyen, İslam’ın, davanın sevdalısı, yüreği yanık biri…  Kız 
kardeşimi oğlu Ömer’e vererek sonradan akraba olmuştuk kendisiyle. 

        Bir Pazar günü hocayla otururken, geldiler evde arama yaptılar. Kur’an’ı bile açıp, 

nedir bu diye, bakıyorlardı. Orada o gün harika bir şey oldu. Oturduğumuz odada kitap 
rafları var... Rafın ortasında Risaleler… Sağında ve solunda da başka kitaplar... Hayret!.. 
Polisler, Risalelere dokunmuyorlar… Ama sağında ve solunda ne kadar kitap varsa indirip 
bakıyorlar. Gerçekten akıl almaz bir olaydı bu… O gece kız kardeşim bir rüya görüyor. 
Üstad ‘Şimdi bana inandınız mı?’ diyor rüyada kendisine. 

    Bu arada benim valizimi açtırdılar. Orada biriktirdiğim bazı notlar; daha Risale-i 
Nur’u bile tanımadan önce yazdığım ‘Büyük Doğu Mücahitlerine Beyannamemizdir’ diye 

başladığım, ancak, altında hiçbir yazı olmayan bir kâğıt parçası da vardı. Demek böyle 
şeyleri saklamamak lazımmış. ‘Biz orada bakacağız’ diyerek valizi alıp götürdüler. Bizi de 
sonradan Altıntaş’a sevk ettiler ve tutukladılar. Görmeliydiniz o genç ve toy savcıyı. 
Sigara içiyor yüzüme üflüyordu, hazla ve keyifle… Nasıl bakıyor ve küçümsüyordu, ne 
görüyordu bende; Ah! iyliği, sevgiyi, “Sınav” ı unutarak! 

  Hafız Halid Hoca da benimle birlikte suçlandı, yalnız o hapis yatmadı, mahkemeye 

dışarıdan katıldı. 

  Orada on altı gün kaldım. Önce beni mahkûmların koğuşuna aldılar. Orada beni 
tanıyan köylülerle karşılaştım. Şaşırmışlar, “Kemal Bey bizi teftiş etmeye gelmiş” 
demişlerdi. Yarım saat sonra beni çocuk koğuşuna aldılar, ama içinde çocuk yoktu. Boş 
koğuş... Yatak da yok… Tahta ranzalar sadece... Akşam olmuş, dışarıdan bir şey aldırmak 
da imkânsız. Akşam olunca koğuş kilitleniyor, tuvalet koğuşun dışında, gece tuvalete 

çıkma imkânı yok.  İlk geceyi paltoma bürünüp,  kuru tahtalar üzerinde geçirdim. Dışarısı 
çok soğuk, her taraf kar. Birkaç odun verdiler fakat yaş, yanmıyor; merhametin olmadığı 
yerde ne olabilirdi ki... O soğuk geceyi nasıl geçirdiğimi kimse tahmin edemez. Ama ben 
sana güzelliği anlatayım Ömer. Oturdum, Euzu besmele çektim ve Kur’andan bir aşır 
okudum. Hayatımda aldığım en büyük hazzı yaşadım o an. O kadar içten, kalbimle, 
genlerimle, ruhumla okumuştum… Ne mutlu, ne güzel, ne hoş bir geceydi o... 

  Atıf’a telgraf çektim ‘Gel beni cezaevinde gör’ diye; gelsin beni görsün ki durumu 
anlatayım; Ertesi gündü galiba, ‘Ağabey!’ diye bir ses duydum, dışarıdan gelen… Atıf’ın 
sesi… Atıf gelmiş... Arka taraftan sesleniyor… Tuvalette, -daracık bir tuvaletti zaten- 
duvara, tuvaletin penceresine tırmandım… Oradan konuşuyoruz Atıf’la… Ben anlattım 
olayı. Artık Kütahya’da kiminle görüştüyse bilmiyorum… Kütahya Ağır Ceza Reisliğine 
hitaben benim dilimden bir dilekçe yazarak veriyor. Orada çok dindar hâkimler varmış 
meğer. Altıntaş adliyesine “Derhal tahliyesi” diye telgraf çekiliyor. Ve hemen çıkıyorum 
yine bir akşamüstü, bir at arabası kiralayıp evime dönüyorum… 

 ABDURRAHMAN ŞEREF LAÇ’I UNUTMAYIN, UNUTTURMAYIN 
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Av. Abdurrahman Şeref Laç (1908 – 1982) 

Sonra bizim tayinimiz Balıkesir’e ve daha sonra Manyas’a çıktı. Artık ifadeyi orada 
savcılığa veriyordum. Ama mahkememiz yine Altıntaş’ta. Hafız Halid Hoca, İstanbul’a, 
Avukat Abdurrahman Şeref Laç’a haber gönderiyor, davamızı alır mısın diye. Altıntaş’ta 

mahkeme günü... O gün ben Manyas’tan ulaştım oraya, hoca da geldi. Avukat 
Abdurrahman Şeref Laç’ı bekliyoruz. Mahkeme başlayacak ama Abdurrahman Şeref Laç 
yok henüz ortada. Bir telaş… Meğerse ‘bir saat gecikeceğim’ diye telgraf çekmiş.  

  Bir de baktık tozu dumana katmış bir taksi... İstanbul’dan geliyor!.. İstanbul’dan!.. 
Allah için geliyor!.. Onu, Abdurrahman Şeref Laç’ı hiç unutmayalım, unutturmayalım, 
rahmetle analım.  Geldi, çıktı arabadan toz toprak içinde, görsen yüzünü toz bürümüş, 

öyle bir toz ki yüzü görünmüyor… Arabayı kayınbiraderi kullanıyor. Geldi, hemen 
duruşmaya girilecek; bir şey, bir suç yok ki zaten. Hemen girdik... Tabii bunlar 
telaşlandılar… İstanbul’dan avukat gelmiş diye... Hemen kalktık ayağa… Neticede ta’lik 
edildi, beraat olmadı hâlâ. Suç büyüktü, çünkü olmayan kanıtlar aranmalıydı daha… 
Zaten hiçbir zaman hiçbir şey olmamıştı, hiçbir nur talebesi için var olmadı bu deliller… 

   Mahkemeden sonra, Kütahya’ya doğru yola çıktık; o gün de Cuma. Hocayla ben 
arkadayım. Abdurrahman Şeref arkaya, hocaya seslendi, “Neydi hocam o âyet, daralan 
bir müminin yardımına koşmayla ilgili?” Hoca Ayet’ i okudu. Bu cevap, açıklama kendisine 
yetmişti, huzur içindeydi, mutluydu, büyük ruhlu Abdurrahman Şeref Laç!  

  Yolda Üstadla yaşadığı eski bir hatırasını da anlattı: “Üstadla bir köyden 
geçiyorduk, durduk. İnsanlar gelmişlerdi, arabanın kapısını açtık. O arada askerden izinli 
gelen bir gencin kapı örtülürken eli sıkıştı, acımıştı tabii. Yola çıktık, ben hala onu 
düşünüyordum. Üstad ben hiçbir şey sormadan şöyle dedi: ‘Üzülme kardeşim günahlarına 
kefaret olur inşallah’ dedi. 

   Kütahya’ya vardık, Abdurrahman Şeref Bey’e artık sormak zorundaydım 
‘Borcumuz ne kadar?’ diye. İstanbul’dan geliyor düşünün. Ne dedi biliyor musun Ömer 
kardeş? Yüzüme hayretle baktıktan sonra, önemsemeyerek, ‘Kardeşim sen bu yola canını 
koymuşsun, bırak ben de malımla mücahede edeyim’ dedi. İşte Abdurrahman Şeref Laç 
bu!..  

        Bir gün televizyonda vefat ettiğini duydum, koştum Kadıköy Osman ağa camiine ve 
oradan İçerenköy kabristanına. Oğlu dikkatimi çekti o gün, hıçkıra hıçkıra ağlıyordu. Bir 
fırsatını bulup, “Ağlama kardeşim!” “Müminler ölmez”, “Abdurrahman Şerefler ölmez!” 
diyememiştim ona. 

   TABİATIN KUCAĞINDA BEDİÜZZAMAN TEK BAŞINA YAPAYALNIZ... 

 Bana yazdığınız mektupta anlatıyordunuz; Bediüzzaman Hazretleriyle bir 

buluşmanız var. Çok hazin, derinden, dipten gelen bir dalga ile sizi sarsan bir buluşma... 
Onu da ayrıntılı olarak anlatır mısınız? 

 -Ömerciğim, o gün nasıl unutulur ve o gün gördüğüm manzara nasıl anlatılır, 
hangi yetenekli ressam o tabloyu yansıtabilir, hangi şiir, nesir, bu eşsiz mânâ’ yı içine 
sığdırabilir? Ve de hangi hassas ruh bu görüntüye dayanabilir? 

          Ben hiç kimsenin görmediği ve göremeyeceği bir şeyi gördüm. Ben Bediüzzaman’ı 

gördüm Ömer; tabiatın sinesinde, kırda, yapayalnız, telgraf direğine yaslamış, virdlerini 
okurken!.. O tablo sadece belleğime değil, ruhuma, genlerime kazındı, tâ haşre kadar 
sürecek, sonra da devam edecek olan!.. 

 Evlendikten sonra… Sene 1957 olabilir. Kayınvalidem Şahide anneleri ziyaret için 
Bolvadin’deyiz. Üstadın Emirdağ’da olduğunu öğrenince otobüse atladım, Emirdağ’a 
gidiyorum, Üstad’ı ziyarete. Emirdağ’a yaklaşırken, baktım yolcular ‘Bediüzzaman! 

Bediüzzaman!’ diye bağırıştılar. Ben hemen şoföre ‘dur!’ dedim. Orada hemen indim. 

 Yolun kenarından 10-15 metre kadar içeride Üstad yapayalnız, başka bir Allah’ın 
kulu yok... Ürperiyorum… Üstad’a yaklaşacağım… Ama nasıl? O anı şimdi aynen 
yaşıyorum...  Üstad’ı, yıllar boyunca ihanete uğradığını bildiğim için, acaba endişelenir mi 
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diye telaş içindeyim. Beş altı metre yaklaştım ve öyle kala kaldım... Başını kaldırıp 
bakmıyor... Devam ediyor virdleri okumaya… Hayatımın en önemli anı… Korkuyorum 
hâlâ… Ama ben onu seven bir dostum... Bir şey söylemem lazım... Sonunda ‘Ben Atıf’ın 
ağabeyiyim’ diyebildim. O zaman başını kaldırdı baktı… Nasıl unuttum o anda bana 

söylediği şeyi… Fakat bugün düşünüyorum. Acaba “Masonların belini Atıf kırdı” sözünü 
bana o zaman söylemiş olabilir miydi, diye. Fazla zaman geçmedi, bir iki dakika içinde 
baktım araba geldi. Onu kullanan genç kardeş tanımadığım birisiydi. O da bana bir şey 
sormuyor; “sen kimsin?” demiyordu. Aslında kimin aklına gelebilirdi o anda bir kelime! 

  -Mahmut Çalışkan olabilir mi? 

  -Tanımadığım için bir şey diyemiyorum. Onunla beraber Üstad’ı aldık, koluna 

girerek, beş on metre yürüdük, otomobile kadar götürüp bindirdik. 

  -Sizi de mi bindirdi? 

  -Evet beraber... Üstad sağda ben solunda arka koltukta… Araba Bolvadin’e doğru 
ilerliyor… Benim geldiğim istikamete… Çok ilginç, tevafuka bakın; ben zaten tekrar 
Bolvadin’e dönecektim. Ben Onu ziyarete gittim, O da beni geri getiriyordu. Yolda Üstad 
anlatıyor, ben dinliyordum onu. Sonra bir ara sol koluyla kucaklayarak ve ilk kez Kemal 
ismini kullanarak iki kelimelik bir şey söyledi bana. Bunlar mahfuz kalacak... 

 -Biraz ipucu verseniz? 

    -O iki kelime öncesinde Şahide hanımın kızını kendisi gibi yetiştirdiğini anlatıyordu 
bana... Sonra o iki kelime… 

 -O da ayrı bir şey. Biraz geriye gidip Ülker Hanım’a nasıl talip olduğunuzu 
biraz anlatsanız? Belki alacağımız dersler vardır. 

EMİRDAĞLININ TENSİBİYLE NİŞANLANDINIZ 

  

Şâhide Yüksel (1921 – 1984)Kemal Ural’ın Kayınvalidesi,  

Bediüzzaman’ın Hanım talebelerindendir. Risale-i Nur’da ismi geçer… 

-Sene 1956. Vezirköprü’ deyim.  Bir Ramazan günü üç anne; benim Hatice annem, Ulviye 
anne ve Asiye anne yola çıkıp Bolvadin’e gidiyorlar. Bilirsiniz Ulviye ve Asiye annelerin 
ismi Risalelerde geçer. Asiye anne, Üstad Kastamonu hapishanesinde iken, hapishane 
müdürünün hanımı; Üstadın çamaşırlarını yıkayan… 
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 Şahide anne onlara diyor ki: ‘Bizim üstadımız var. Ona sorarız, kararı o verir’ O 
zamana kadar da 16 defa istenmiş…  Hiç birisi Üstad tarafından münasip görülmemiş.  

 Son defasında Üstad Hazretleri kayınpedere “Niçin evlendirmekte acele 
ediyorsunuz?” ve “Niçin okutmuyorsunuz, muallim yapmıyorsunuz?” diye çıkışıyor. Evet, 

aynen böyle diyor Üstad. Sağlıklarında Şahide anne ve kayınpeder anlatmışlardı bunu 
bize. Fakat 'muallim olsaydı' sözü son zamanlarda zihnimden silinmişti. Üstad’ın o dört 
kare fotoğrafını çeken kayınbiraderim Nuri, kesinlikle hatırlıyor ve teyid ediyor. Bu örnek 
üzerinde derinleşerek, Üstadın nasıl ileriyi gördüğünü ve zamanın koşullarına nasıl nüfuz 
ettiğini düşünmek lazım... Söylemiştim, kayınpederim Abdurrahman Yüksel de 
öğretmendi. Eş adayım Ülker o sırada 16 yaşındaydı... 

 Neyse işte, ben 17. oluyorum. Aynı şeyi, ‘Bizim üstadımız var, ona sorarız kararı o 
verir’ şeklinde bu üç anneye de söylüyorlar... Sonra kalkıp birlikte Emirdağ’a gidiyorlar. 
Bunları anlatmak doğru mu bilmiyorum? 

 -Kemal ağabey doğru olur bunları anlatmanız, artık tarih olmuş, hem 
arkadan gelen nesillere bakan yönleri var. 

  -Gidiyorlar… Bu anneleri kabul ediyor, huzuruna alıyor Üstad. Anlatıyorlar 
durumu… O zaman Üstad ellerini kaldırıp dua etmeye başlıyor… Ve de özellikle Şahide 
anne’yi ferahlatmak için olacak, lütufkâr, iltifat dolu sözler sarf ediyor orada. 

  Ve Atıf bana telgraf çekiyor: ‘Emirdağlının tensibiyle nişanlandınız’ diye. İşte 20 
Temmuz 1956’da Şahide annenin kızı Ülker hanımla evliliğimizin öyküsü bu... 

          ŞİMDİ HABER ALDIM HEMEN GİDİN VE KIZIMIZ NURİYE DOĞDU 

 Evlendikten bir süre sonra Samsun’un kazası Lâdik’e tayinim çıktı. Sene 1957, 
Lâdik’teyiz, eşim hamile. Ben, Kayınvalidem Şâhide anneyi almak üzere Bolvadin’e gittim. 
Bolvadin, Isparta-Emirdağ arasında, Üstadın devamlı geçiş yaptığı yol üstünde… O gün de 
Allah’tan Üstad Emirdağ tarafına geçecekmiş. Tam hatırlayamıyorum ama haberi alınca 
onu Bolvadin çarşısında bekliyoruz... Üstad geldi. Bakın aynen şöyle oldu: 

 Araba durdu ve biz Üstad’la konuşuyoruz. Ne konuştuğumuzu net olarak 
hatırlayamıyorum; ama Üstad bir ara birden durdu, birkaç saniye hareketsiz kaldı ve 

‘Şimdi haber aldım’ dedi ve devamını getirecekken, ‘Her neyse!’ deyip kesti ve ‘Hemen 
gidin’ dedi ve yola devam etti. 

 “Hemen gidin!” Bu bir talimattı. Ama nasıl gidelim, akşam vakti, vasıta yok; 
derken Akşehir tarafından bir otobüs gelmez mi… Şahide anne ile hemen ona bindik. Hiç 
mola vermeden yola devam ettik. Lâdik’e geldikten biraz sonra Nuriye doğdu. Allah-u 
Ekber!.. ‘Şimdi haber aldım, hemen gidin’ sözünün hikmeti böylece anlaşıldı. 

          -Kaç çocuğunuz var?  

 -Dört çocuğum var. Üçü kız, biri erkek. Nuriye ile Abdurrahim’in ismi Üstad 
tarafından konuldu. İkisi de Lâdik’te doğdu. Üstad’tan isim istiyorduk. Bizim Bayram’ımız 
(Bayram Yüksel) vardı Üstadın yanında, ona soruyorduk. O da Üstad’tan bildiriyordu. 
“Nûriye” koysun diye haber aldık. Sonra 1959’da oğlumuz oldu, Üstad “Abdürrahim” dedi 
bu kez; biz, bir de Ali ekledik. 
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 Bediüzzaman Hazretleri otomobilin içinde,  Kemal Ural dışarıda.  

Bu fotoğraf ve 3 poz daha 1958 yılında Bolvadin Horon Parkı denilen mevkide  

Kemal Ural’ın 16 yaşındaki kayınbiraderi Tuncer Nuri Yüksel tarafından çekilmiştir. 

         -Çocuklarınızdan bahseder misiniz?  

  -Evet, bu çocuklar iyi ve başarılılar, inançta, erdemde derindirler. Her şeyin yeri, 

değeri ayrı… Bu iki Lâdikli kendi alanlarında hizmet vermeye çalışıyorlar. Maziye ve 
hatıralara saygılı ve bilinçliler… Nuriye röportajın dışında kendi kurduğu iletişim 
atölyesinde etkili iletişim dersleri veriyor; soru sormak, güzel konuşmak ve yazmak 
üzerinde.  

         Oğlum Abdurrahim Ali, şair ve yazardır. Şu anda Türkiye Yazarlar Birliği İstanbul 
Şubesi başkanı. Şûle Yayınevi hizmetleri dışında,  konferanslar veriyor ve radyo 

konuşmaları sürüyor. Onun da yazı ve şiir atölyeleri var.  

 -Biraz da Üstad’la birlikte çekilmiş fotoğrafınızdan söz etsek 

          -1958 yılıydı sanırım… Bolvadin girişinde Horon Parkı vardır. Üstad geçecek diye 
haber almıştık. Orada bekliyorduk; resimlerini oraya geldiğinde, Üstadla konuşurken 
çekmiştik… Sonra farkına varıp el işaretiyle bize “yeter” demişti. Fotoğrafları 16 yaşındaki 
kayın biraderim Nuri çekmişti…  

          VEZİRKÖPRÜ VE LÂDİK UNUTULMAZ 

 -Risale-i Nur Vezirköprü ve Lâdik’e ilk defa sizinle mi gitmişti? 

  -Tahdisi nimet tarzında sorunuza ‘evet’ diyorum Ömer; karınca kararınca bu 
hizmeti tanıttık. Çok güzel kardeşlerle tanıştık. Vezirköprü’de Hakkı İğci, Cahit, Bekir 
Hafız ve de soyadı Karagöz olan kardeşler ve diğerleri… Hepsi de Üstad’ı rüyada 

görüyorlardı. Bir gün bir lise hocasına ‘Tabiat Risalesi’ni okumuştum. Ben olumlu bir tepki 
beklerken kendisinden, demez mi bana “Bu, insana hakaret ediyor!” diye. Birkaç yıl sonra 
ona perişan bir biçimde sokakta dolaşırken Ankara’da rastladım… Sonradan öğrendim ki, 
acı bir biçimde kaderin tokadını yemişti… 
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Üstad Bediüzzaman Hazretleri otomobilin içinde huşû içinde dua ederken. 

“İşte Bediüzzaman bu! İşte O’nu en iyi tasvir eden fotoğraf bu!” Bu sözler Kemal Ural’a aid.  

Fotoğraf yine kayınbiraderi Nuri tarafından 1958’de Bolvadin Horon Mevkiinde çekilmiştir. 

 Vezirköprü’de bir gün Fabrikanın Ziraat Müdürü tarafından çağrıldım. Gittim, girdim 
odasına. Daha bir şey sormadan ve anlattırmadan hışımla bağırmaya başladı: “Nedir bu 
nurculuk, murculuk, tarikatçılık?” ve ardından ‘çık dışarı’ diye kapıyı göstermez mi? 

‘Elinden geleni yap!’ diyerek çıktım. Sonradan küçük kızının kaza geçirdiğini duyunca 
üzülüp ağlamıştım. İsmi Mustafa olan bu insan benden birkaç sene önce aynı fakülteden 
mezun olan biriydi. Bugün hâlâ hatırlar ve düşünürüm; ona şöyle diyemez miydim: 
“Mustafa bey neden kızıyor, öfkeleniyorsunuz bana. Vazifemde bir kusur mu işledim? 
Hem aynı gezegende yaşıyor, aynı güneşle ısınıyor, aynı havayı teneffüs ediyoruz; sonra 
aynı kabir bekliyor hepimizi. Hiddet bu kadar gerekli mi?” 

            Şimdi Lâdik’e gelelim tekrar. 

            Nasıl unutulabilir uzunca bir süre kalmış olduğum Lâdik. Orada tanıdığım Nihat 
Özgen ve akrabaları Şahin Bilgin, Kâmil Bilgin kardeşler ve diğerleri, nasıl unutulabilir? Bir 
defasında bir kardeşin evindeki toplantıdan dönerken, bir buhur kokusu yayılmıştı 
geceye… Dairede birlikte çalıştığımız, fakültede mescitten ve aynı devre mezunu olduğum 
arkadaşım Afyonlu Şükrü Hancıoğlu da birçok anıyı Lâdik’te yaşamıştı benimle… 

          Zıtlardaki çatışma, fırtına, kaderin seçimi, harmanı durmadan sürüyordu. İşte 

Lâdik’teki hatıralardan bir enstantane daha: Ankara’ya gittiğim bir sırada arama yapmak 
için Samsun’dan polisler geliyorlar. Önce Adliye’ye uğruyorlar, Kâmil kardeş orada 
başkâtip, hemen Nihat’a “Koş haber ver, arama yapacaklar” diyor. Nihat, bugün kendisini 
rahmetle andığım, hiç unutamayacağım, o genç, sevgili, biricik çocuk, koşarak geliyor 
eve, risaleler, arka bahçedeki mibzerlerden (pancar tohum ekme makinesi) birinin içine 
saklanıyor. Ve polisler bir şey bulamadan dönüyor… 

         Bakın Samsun’la ilgili bir şey hatırladım: Ben Lâdik’te iken Sungur, Samsun 
yolunda bir birlikte askerliğini yapıyordu. Onu bir gün birliğinden alarak Samsun’a, 
oradan Bafra’ya gitmiş, kardeşlerle güzel bir gece geçirmiştik. Orada Reşat ve Âdem 
kardeşlerdi galiba isimleri… Samsun’da Sungur’la baş başa bir kandil gecesini de birlikte 
geçirdiğimi hatırlıyorum. Bir de kardeşlerin Risale-i Nurdaki bazı uyarıcı hakikatleri 
levhalar halinde caddelerde direklere asmak girişimlerini, polislerin olaya el koyarak 
onları karakola götürüşlerini, Fethi Tevetoğlu’nun yardıma çalışmasını, Hamdi Sağlamer’in 
sabah namazında camide Risale-i Nur okuyuşunu da hatırlıyorum bugün. Bir Hürrem 
vardı ki, efsane bir kardeşti. Abdullah, genç ruhlu Rıfat amca, ismini unuttuğum berber 
kardeş ve diğerleri de nurani halkadan parçalardı. 
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 Söz Lâdik’ten açılmışken oradan bir hatıra daha anlatayım size: Lâdik’te geniş 
bahçesi olan bir evde oturuyorum. Bir kuş gelip pencerenin hemen önündeki küçük bir 
fidana kondu. Üstadın odasına Emirdağ'da Risaleler okunurken kuşların pencereden içeri 
girdiğini duymuştum. Olayı hatırlayıp, ben de okumaya başlasam kuş acaba benim de 

penceremden girer mi diye Sözler'i elime aldım ve okumak üzere gelişi güzel  açtım. Bir 
de ne göreyim! Açılan yer "bülbül" sayfası değil mi... Ben bahçedeki kuşun 
odama girmesini beklerken, kuş, Sözler'in içinden bir keramet tarzında karşıma çıkmıştı. 
O anki heyecanımı hatırladığımda ruhum hâlâ ürperir. Ardından bir deneme yapayım 
dedim... Kitabı kapayıp, tekrar tekrar açtım, o sayfa bir daha açılmadı bana... 

         

 Bediüzzaman Hazretlerinin üst üste çekilen dört kare fotoğrafından ikisi daha.  

Kemal Ural dedi ki: “Son karede durumu fark eden Bediüzzaman elini kaldırdı ve yeter işareti yaptı.”  

Sene 1958 Bolvadin Horon Parkı Mevkii 

Yaşanan bir şey daha; bir gece lojman evinde otururken Lâdik’te, bir taş fırlatılarak çift 
katlı camımız parçalandı, kuşkusuz bu da kaderin bir taşıydı… 

  Geleceğin tarihçisine bir belge olacaksa, hazin bir hatıramı daha anlatmak 
istiyorum: Manyas'ta iken Susurluk Şeker Fabrikasının açılış merasimine iştirak etmiştim. 
Cumhurbaşkanı Celal Bayar oradaydı. Tam kurbanlar kesilmiş Susurluk müftüsü duaya 
başlamıştı ki, Celal Bayar durdurdu ve: "Bu resmi bir iştir, duayı evinizde yaparsınız" dedi 
ve dua için kalkan mümin eller hazin bir şekilde indi. 

BEYRUT PALAS’TA ÜSTAD YANAĞIMI OKŞADI 

   -Bediüzzaman Hazretleriyle başka buluşmalarınız? 

  -Biraz gerilerden alayım… Sene 1948. Yine bir gün Üstadı ziyaret 
etmek istiyorum... Öğrendim ki, Eskişehir'e gelmiş. Üstadın o sırada az bulunan 
"Optalidon" ilacını kullandığını ve aradığını bildiğim için hareketimden önce uzun süre ilacı 
aramış, nihayet bir eczanede bulmuştum... Eskişehir'e vardığımda, Üstad ilacı bulamamış 
ve az önce Emirdağ’a dönmüş... Hemen yola devam edip, kaderin vesile eli olup ilacı 
kendisine yetiştirdim ve bana 25 kuruş verildi... Isparta’da da iki kez, iki ayrı evde 
ziyaretlerim oldu. 

  Size şimdiye kadar yine cesaretsizliğimden ve nefsime layık görmediğimden 
anlatmadığım bir hatıramı yine tahdisi nimet tarzında anlatıyorum: 

           Isparta’da Üstad’ı ikinci ziyaretimdi. Üstad, anlatırken aklımdan; “Ben de Üstad’a 
hizmet eden talebelerin arasında olsaydım” arzusu geçiyordu. Üstad bu arzuma şöyle bir 
iltifatla karşılık verdi. Ayrılmak üzereyken dedi ki, “Ben seni geri götürürdüm. Ama 
münafıklar der ki Said has kardeşini almış gezdiriyor!”. O, benim zayıf olduğumu, yanında 

hizmet etmeye dayanamayacağımı biliyordu… 

      Ömer kardeşim, ben Üstadı çok sevdim. Duygularıma Cenab-ı Hakk şahittir. O 
bunu hissetmiş olmalı ki, bu iltifatları yapmış... 
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  -Hasan Okur ağabeyin hatıralarını alırken sizin de adınız geçti. Ankara  

Beyrut Palas Otelinde de bir ziyaretiniz olmuş? 

  -Evet, sene 1959. Bir kez de Üstad’ı Ankara Beyrut Palas Otelinde ziyaret 

etmiştim. Bu son ziyaretim Kastamonulu öğrencilerle oldu. Ömer kardeş, dün gibi 
hatırlıyorum. Oturmuş, diz çökmüş Üstad’ı dinliyorduk. Neler anlatıyordu, 
hatırlayamıyorum. Çocuk gibi ağlıyordum sadece, odasında ona bakıp dinlerken. Evet, 
duygu seline kapılmış, gözlerimden yağmur gibi boşanıyordu yaşlar... Üstad’a bakınca, 
buğulu gözleriyle, sanki hiçbir yere bakmıyor, hiçbir şey görmüyor intibaını uyandırıyordu 
bende… Ömer Kardeşim, sana onu anlatmak çok zor derken, gerçeği yansıtıyordum ben... 

Yani, gerçekten anlatılamaz O... O’nu kim anlatıyorum derse, yanlış ya da eksik 

konuşmuş olur…  

   Üstad yatağında oturuyordu. Birden ne oldu biliyor musun? Bunu yine bir tahdis-i 
nimet olarak naklediyorum. Üstad yerinden kalktı, yavaş yavaş yürüdü, geldi yanağımı 
okşadı. Sonra yerine döndü. Sanki teselli etmişti beni. Ya da gizli yaralarımı görerek, 
acıyarak yapmıştı. İbrahim Canan’ın çektiği fotoğraf anında orada değildim. Bir daha da, 
rüyalarım hariç, Üstad’ı hiç görmedim. Bu son ziyaretim olmuştu… 

  Bir şey belirteyim: Üstadın kabrinin yerinin bilinmeyeceğini, gizli kalacağı 
sağlığında konuşulurdu hep… Basit bir kabir yıkılması mıydı o... Dehşetli olaylar cereyan 
ediyorken Bediüzzaman orada durabilir miydi? Kalkıp seyretmez miydi çok yukarıdan, 
semadan, uçaktan manzarayı! 

HÜSREV, MEHMET FEYZİ VE KAYALAR AĞABEY 

      -Hüsrev ağabeyle görüşmeniz oldu mu? 

      -Evet. Isparta’da Hüsrev ağabeyi de ziyaret etmiştim. 

       -Siz Hüsrev ağabeye benziyorsunuz?  

      -Ah! Ömer kardeşim, benzerlikler yanıltır. Onun gibi olmalı, olmaya çalışmalı, onun 
sabrını, onun kalbini taşımalı. 4O yıl risale yazmayı hayal etmeli, bir ceketin 40 yıl asılı 
kalması acaba nasıl bir şey! Ben de O’nu Üstad’a benzetirdim. Hüsrev ağabeyin Üstad’a 
nazlanan, sitem eden tek insan oluşu onun farklı özelliğidir. 1959’da onunla müşterek bir 
davamız vardı. Eski Said tarzında yazdığım bazı yazılar nedeniyle diğer kardeşlerle birlikte 
onunla aynı davada ismim geçiyordu. Bu yazılar Hüsrev ağabeyin hoşuna gitmiş, 
kendisini ziyaretimde onları anlatıyordu bana. Sonra ne oldu bilmiyorum, mahkeme akim 
kaldı. 

      Diğer bir ziyaret Mehmet Feyzi ağabeyle gerçekleşti. 1959 olabilir. Kastamonu’ya 
birkaç arkadaşla gitmiştik. Apayrı, değişik bir tabloydu Mehmet Feyzi ağabey. Atıf ve ben 
onda muhteşem bir ‘Cumhurbaşkanı’ görüntüsü sezmiştik.  

   Birkaç şey daha var. Ama tam ben anlatmaya kalkınca, bir başka hatıra beni 
unuttun diyor, haydi bak onu da anlatayım önce: Yıl kaçtı, tam hatırlayamıyorum, ama 
Üstadın sağlığında… Trendeyim, Diyarbekir’ e gidiyorum, Mehmet Kayalar ağabeyi 
görmeye. Bir kardeş aracılığı ile onu orada, Dicle’ye yakın bir yerde, otağında buluyor, bir 
geceliğine misafir oluyorum. Gece, ellerinde lüküs lambaları, kardeşlerin birer ikişer 

tepelerden inişleri, gelip orada toplanışları, tasvir edilemez bir manzaraydı. Evet, bir 
otağdı orası. Kayalar, menfi milliyetçiliği çok sert ifadelerle anlatmış, sözü İslami kimliğe 
getirmişti o gece. Evet, o unutulmaz gece, bir kez daha İslam’ın potasında erimişti 
kardeşler. 

İŞSİZ KALINCA EŞİMİ VE ÇOCUKLARIMI BABA EVİNE GÖNDERDİM 

 -İstanbul’a ne zaman yerleştiniz?  

 -Lâdik’teyim, 1957’de. Menderes Hükümeti zamanındayız… Ruhum siyasetten çok 
uzak olduğu halde, bir emr-i vaki ile kalbim istemeden bir seçim mitinginde konuştum. 
Bir zamanlar yapılan zulümleri anlattım. Bir sene ağır ceza verildi bana. Reis beraatımı 
istemiş, iki üye karşı çıkmıştı buna… DP af çıkaracaktı, ama hemen 27 Mayıs 1960 İhtilali 
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oldu… Temyiz falan derken dava uzadı... Ve ben bir gün bile hapse girmeden sonradan af 
kararı çıktı. Ama dönemiyordum tekrar memuriyete. Suç, neticeleriyle kaldırıldığı halde, 
herkes korkuyordu yeniden beni işe almaya... İnanın her başvurduğumda bir cüzzamlı 
gibi bakıyorlardı bana. 

         Resmen işsiz kalmıştım… İstanbul’a geldim… Hanım ve çocukları kayınpederin 
yanına gönderip bir süre Av. Bekir Berk’in yazıhanesinde kaldım. Sonra Hakkı 
Yavuztürk’in babası Ekrem amcanın evinde (Bu Ekrem amca var ya, hiç unutulmaz,  
evliya bir insandı) bir hafta kadar; bir ay kadar da Üzeyir Şenler’ in evinde ve daha sonra 
bir süre de Binbaşı Hayri Bey ile (Değirmenci) birlikte Fatihte Abdünnur’un bodrum 
katındaki evinde sürdürdük o günleri. 

 -Binbaşı Hayri Bey’in bu serinin 3. kitabında hatıraları var. Biz oğlundan soyadının 
‘Tanju’ olduğunu öğrendik, siz ‘Değirmenci’ dediniz 

 -Evet, dershanede “Değirmenci” olarak anılırdı. 

  1961’DE İKİNCİ HAPİSHANE HAYATI 

  -Yine bana yazdığınız mektubunuzda geçiyor, ikinci bir hapishane 
hayatınız var. Onu da anlatır mısınız? 

          -Onu da anlatayım. Sonunda af kararı çıktı. Ama aziz büyük Kaderin affı 
çıkmamıştı henüz. Böylece biraz daha öykümüz sürecekti. Şöyle ki: 

   1960 İhtilâlinden sonraki yılda 1961’de oldu bu anlatacağım hadise. Az evvel 
dediğim gibi İstanbul’dayım; Atıf, Dörtyol’da yedek subaylığını yapıyordu. Annem de 
yanındaydı. Kendisini ziyaret edeyim dedim. Giderken araba Bolvadin’den geçiyordu; 
elimdeki Risaleleri de kayınpederime, kayınvalideme bırakırım diye düşünmüştüm. 
Bolvadin’den bir de şemsiye ısmarlamışlardı bana. ‘Şemsiyeyi size bırakacağım otobüsü 
karşılamaya çıkın’ diye telgraf çektim onlara. Meğer savcılık bu telgraftan haberdar 
edilmiş... 1960 İhtilâlinden sonraki yıllarda mâlum olağanüstü valiler vardı… Savcılık 
‘şemsiye’ bir paroladır diye, polisleri ayağa kaldırmış... 

   Gece yarısıydı, Bolvadin’de, beni karşılamışlardı. Risaleleri hemen kayınvalideye 
verdim, Şualar vardı bunların arasında. Baktım polisler hemen sardı orayı. Benim 

kimliğimi soruyorlar, kimliğim de arabanın üstünde bagajda. Onu çıkarmak için bir hayli 
uğraşıldı. 

   Neyse otobüs hareket etti; arkamdan kayınpederi ve Şahide anneyi karakola 
götürmüşler, Risaleleri müsadere edip, kayınpederi nezarete almışlar. Dörtyol 
Karakolu’na da ‘Kemal Ural geliyor bavuluna bakın’ diye bir tel çekmişler. 

   Dörtyol’a gece geç vakit indim, önce hemen askeri nizamiyeye gittim. ‘Atıf Ural ile 

görüşmek istiyorum’ diye başvurdum. Meğer O da nöbetçiymiş o gece. Ne kadar 
enteresan, kardeşim Atıf uyuyordu hemen oracıkta... Uyandırdılar, karşılaştık. Eve gittik. 
Az sonra tekrar geldi. “Abi durum ciddi, talimat verilmiş senin için; ben karakola ‘gelir 
gelmez onu size getireceğim’ dedim” dedi. Ben yeni gelmişim, Atıf beni yeni karşılamış 
gibi, içine birkaç kitap, birkaç eşya koyarak bavulu yanımıza alarak -Zaten bir şey yok ki- 
doğruca karakola gittik. İyi bir insan görünüyordu komiser. Baktı bir şey yok, orda bir 
zabıt tuttu, sonra geldik eve. Fakat bir süre sonra Atıf tekrar eve geldi, ‘Abi senin 
tutuklanmanı istiyorlar’ dedi. Bir gecelik misafirlikten sonra artık bize acilen yolculuk 
görünmüştü. 
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Atıf Ural 1961 senesinde Dörtyol’da Yedek Subay olarak askerliğini yaparken 

Ankara’ya gittim... Saklambaç oynuyoruz ya… Ankara’da birkaç gün kaldım ve onları 
şaşırtmak için Bolvadin’e, kayınpederlere bir mektup yazdım. ‘Ben buradan Rize’ye 
geçiyorum. Memleketteki arazileri halledeceğim’ falan gibi şeyler yazdım.  Mektuplar 
okunuyordu; bunu biliyordum. Bunlar bu sefer Rize’ye talimat veriyorlar. Vapur geliyor 
Rize’ye, polisler dolmuş iskeleye… Beni yakalayacaklar… Her şey zahiri sebepler zinciriydi, 
aslında Kader arıyordu beni… 

    Sonradan düşündüm; ‘Kayınpederim Abdurrahman Yüksel nezarette, ortada bir 
şey yok, yahu gideyim Bolvadin’e onu kurtarayım’ dedim. Onların da istediği buydu 
zaten... Ben gideyim oraya, bunu istiyorlar. Otobüsten Bolvadin dışından indim, 
yürüyerek arka sokaklardan gizlice eve girdim. Sabahleyin Adliyeye geldim, savcının 

kapısının önünde bekliyorum. Hemen kokum alındı. Polis geldi, ‘Buyrun gidelim’ dedi. 
‘Ben savcıya ifade vermek istiyorum’ dedim. ‘Yine gidersin’ dedi. Tabii başka çarem 
yoktu, gittik.  

  Beni sorgu hâkimliğine sevk ettiler. Yine bir genç hâkim(!). Bolvadin’deki aramada 
cep defterimi bulmuşlar. Orada şu yazıyor: ‘Atıf’ı gördüm, çok güzel bir nur talebesi 
olmuş.’ Hâkim, onu okuyor bana. ‘Ne var bunda’ dedim? Hiçbir şey yok tabii… Ama 

müstehzi bakışlarla ‘yakaladım bak’ havasında… Ve azizim hiçbir belge, hiçbir şey yok 
ortada, sebepsiz, olaysız, delilsiz tutuklamaz mı beni. Jandarma bekliyordu arkamda. 
‘Götür…’ dedi hâkim. Bileklerime kelepçeler takılınca, odadan çıkmadan önce gerçeğin ve 
hiçbir şeyin farkında olmayan bu gencecik hâkime son bir kez bakarak, Eski Said’in diliyle 
“Zalimler için yaşasın cehennem!” deyişim, söylediğim son sözdü. 

 Aslında biraz düşünebilseydim, onun kader satrancının bir piyonu olduğunu fark 
edip kızmamalı, belki teşekkür etmeliydim! 

             ELLERİM KELEPÇELİ KUR’ANI TUTUYORUM… 

  Hapishaneye gidiyoruz… Yanımda büyük ebatlı eski bir Kur’an-ı Kerim ile bir 
seccade var… Kelepçeli ellerimle Kur’ân’ ı göğsümde tutuyorum… Dışarıda kayınvalidem, 
bana bakıyor; yürüyorum geçerek yanlarından. Bu kader yolcusu kim? Hangi suçu, 
cinayeti işlemiş?., Bolvadin sokaklarında bakanlar seyrediyor, fakat kimse bilmiyor, 
göremiyordu bir şey...  

  Ve hapishaneye giriyorum. ‘Önce başgardiyanı göreceksin’ dediler. Açtım kapısını 
başgardiyanın, içeri bir adım attım. ‘Çıııııııııııık! Dışarıya!’ dedi sesinin var gücüyle, nasıl 
bağırıyor ama… ‘Dışarı çık kapıyı vur öyle gir!’ demek istiyor. Hayatımda kendimi asude, 
hür, sakin hissettiğim başka bir zaman hatırlamıyorum. ‘Sen burada kaderin 
mahkûmusun, ya da; misafirisin’ dedim. Bir sükûnet geldi bana. Kızmadım ona hiç. Hatta 
inanır mısın sevdim. Bir önceki deneyden ders alarak bu kez, bir an durdum, bekledim. 

Sonra Kemal-i edep ve nezaketle kapıyı vurup girdim. Evet, burada Kaderin misafiriydim 
ben… Yanındaki iskemleye oturdum. Başgardiyan elimden Kur’an-ı Kerimi aldı. Dün gibi 
gözümün önünde; sayfalarını çeviriyor, yüzünü acayip bir gizem kaplıyor ve ‘bu ne?’ 
diyerek söze başlıyordu. 
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  -Kur’ân’ı,  tanımıyor mu yani? 

  -Hayır! Biliyordu ne olduğunu; ama vakit kazanıyordu düşünebilmek için. Başka ne 
desin, insan ruhu bu… Yine de düşünüyor, düşünme ihtiyacında. Evrende görevi olan, 
kaderin bir yolcusu da O… Meğer daha evvel oraya bir grup nur talebesi girmiş. 

Emirdağ’dan Dr. Tahir Barçın ve arkadaşları. Onları hatırlamış olabilir. Ve ben orada kaç 
gün kaldım biliyor musun? 

   -Herhalde birkaç gün... 

  -Çile kaç günde tamamlanır?  

  -Kırk… 

  -Tamam… Tam kırk gün kaldım orada. Aslında benim hapsime çile demek haksızlık 
olur. Ranzanın birinde yatıp kalkıyordum. Evden muntazaman tepsiyle yemekler 
geliyordu. Namaz vakti geliyor, biri imam oluyor, diğerleri cemaat, namaz kılınıyordu.  
Ranzanın birinde, yüzü hala gözümün önüne geliyor; adam öldürmüş birisi devamlı 
Kur’an okuyordu… Orada bir duyguya kapıldım; ‘dünyada ne kadar iyi insan varsa oraya 
konulmuş, diğerleri salıverilmiş’… Böyle, bir anlık his… Daha ziyade oradakilerin durumu 
beni etkilemiş oldu… 

ÇOCUKLARI TEL ÖRGÜDEN İÇERİ ALDIM  

  Hatıraları arıyoruz mademki, birinin daha işte sırası geldi; Bir ziyaret günü, 
çocuklarımı getirdiler. Abdurrahman Ali iki, Nuriye dört yaşında... Ziyaret mekânı bahçeye 
açılıyor. Arada tel örgü var. Rica ettik, çocukları birkaç dakikalığına içeri alalım diye, izin 
verdiler. Sol dizime Ali’yi sağıma Nuriye’yi oturttum. O akşam küçük cep defterime 
yazdığım notlar aynen şöyle: 

    “O gün ne duyguluydu Nuriye. Baktım, masum kara gözlerini ayırmadan bakıyordu 
bana. Ne yaptıysam, ne söylediysem gülmüyordu, kıpırdamıyordu dudakları. Merak ettim, 
aradım, belki buldum; gözlerinde ne vardı, ne dolaşıyor, ne yanıyordu kızımın, 
Nuriyem’in?.. Ya Ali? Görmeden tanıdı babasını, sesini işitince. Beklenmez yerden, 
beklenmez gelen ses, babasının sesi, onu harekete getirdi. Güldü, sevindi, oynadı. ‘Baba! 
Baba!’ dedi. O ne sesti! ‘Ne var yavrum?’ dedim. Baktım elini tellere vuruyor. ‘Baba! 

Baba!’ dedi, ‘ne var çocuğum?’ dedim, baktım elindeki elmasını bana uzatıyor.” 

   Böyle kırk gün geçti. Orada fırsatı değerlendirip, her şeyin ifade ettiği, taşıdığı 
anlamı düşünerek birkaç manevi meyve toplamaya çalıştım. Ve bir başka gün, 

         Beşerin böyle zulmü 

         Kaderin adil hükmü 

         Istırap ruha yük mü? 

         Yaşasın hapishane! 

         Dilsiz ağız gözsüz baş 

         Köle ceset sanki taş 

         Olmaktansa ruhsuz yaş 

         Yaşasın hapishane! 

         Bir devirden beridir 

         Niyet vahşiyanedir 

         Yemin etsem yeridir 

         Yaşasın hapishane! 

  Diyerek, o güne ruhumdan taşan övgüler serpiştirdim. 

  Ve ben 500 lira kefaletle serbest bırakıldım sonunda. O parayı da kayın pederimin 
kardeşi Hilmi Yüksel vermişti. Nalbanttı, fakat bence bir evliyaydı O. Çocuklarına olayı 
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hatırlatırım bugün bile her gördükçe, “Hazret-i Ebubekir’ın Bilal’i satın alarak azat etmesi 
gibi, sizin babanız da beni 500 liraya satın alıp hürriyetime kavuşturmuştu” diye... 

         Bolvadin Avukatımız Bekir Berk’ti. Fakat savunmaya ihtiyacı olmalı mıydı, belki yüz 
defa beraat kazanmış olan bir kitabı yanımda bulundurdum diye... Gerçekten, çok 

koşturdu Bekir Berk… Onunla çok güzel hatıralarımız, ayrıca birlikte yaptığımız Barla 
yolculuğu var. Vefatından önce, kırgınlık kalmasın, Allah hatalarımızı affetsin diye 
ziyaretine gittim, çok yakınlık gösterdi, Kâbe’nin örtüsünden bir parça hediye etti bana. 
Ne yapalım, hayat bir sınavdı. Belki de azmimizi, içtenliğimizi, sabrımızı test ediyordu ve 
değerlendirmede dikkatli olmayı, gıybet sınırına girmemeyi, kimseyi kırmamayı, insanlara 
yanılma payı tanımayı öğretiyordu kader. 

   Şualar, dava konusu Şualar. Düşünün, şimdi bütün kitaplar dışarıda serbestçe 
satılıyor. Bir Küçük Sözler, bir Gençlik Rehberi bulunsa yanımızda, içeri giriyorduk. Adalet 
miydi bu Ömer kardeşim; bugün sizlere tanınan bu ayrıcalık da ne? Bunları naz 
makamında söylüyorum tabii. Yoksa kaderin adaletiydi her şey. 

        Sonra o zamanlarda öyle hemen kolayca Risaleleri vermiyorlardı... Birini 
okuyacak, hazmedeceksin öyle; sonra diğerini alacaksın. Okuyacaksın iyice, sonra bir 
tane daha… Abdullah Yeğin, eskiler çok iyi bilir bunu. 

        -Bunları anlatmanız çok iyi oldu Kemal ağabey. Şimdiki genç nesil bunları 
anlamakta zorlanıyor. Mazi unutulmasın ki mirasyedi olmayalım. Bu hizmet nereden 
gelmiş, nasıl gelmiş iyi bilinsin, unutulmasın. Çalışmalarımın ana hedeflerinden birisi 
tarihe belge bırakmak ise de diğeri de budur.  

ŞÛLE DERGİSİ’NİN ADINI ATIF KOYDU 

 -Şûle dergisinden devam edelim. O zor şartlarda nasıl başladı bu iş? 

 -Şûle dergisi 1962’de çıkmaya başladı. Az önce anlattığım gibi İstanbul’da işsizlik 
dönemi ve Bolvadin hapis hayatı… Sonra çocukları yanıma, İstanbul’a getirttim. 
Kayınpederim ayda 300 lira gönderiyordu, onunla geçiniyorduk. Üç çocuk vardı. Düşün, 
Kocamustafapaşa’daki evden Cağaloğlu’na yürüyerek gider gelirdim o sıralar… 

          İlk apartmanımızın adı ‘Unutman’ idi.  Girişinde şu levha okunurdu: 

          “ Kaderde ne varsa o olur etme merak 

           Uyma kendi nefsine Hakkın emrine bak 

           Altından ağacın olsa zümrütten yaprak 

           Akıbet gözünü doyurur bir avuç toprak !” 

  Şule dergisini çıkarma düşüncem işte bu dönemde hayata geçmişti.  Öteden beri 
içimde bir dergi çıkarma arzusu vardı ve bu ruhumda yaşayan yakıcı bir hayaldi. Gerçeğin 
ışığını daha dış dairelere ulaştırmak, duyurmak istiyordum...  

 Dergi ismi olarak  ‘Zemzem’ diyordum hep... İnsanın son nefesinde Zemzem’e 
ihtiyacı var ya... Bir gün Atıf’tan bir mektup aldım. ‘Ağabey, Zemzem’i çok söyledin, biraz 
da Şûle’yi terennüm et’ diye, tekrar hatırlatıyordu bana. Derginin adı böyle konulmuş 
oldu... Fikrimi değiştirmem rahatlatmıştı beni. İnsan daha geniş açıyla bakmalıydı. Ama 

bunu biraz geç anlamıştım. Karanlıkta kalmış insanın da hiç olmazsa şuleye, bir anlık 
ışığa ihtiyacı vardı. Özetlenmiş, yansıtılmış bir ışık olacaktı bu. 

 Yaşadığım olayları da Şule’nin çıkması için kaderin planı olarak yorumlayıp hemen 
işe koyuldum. Sahaflarda bu konuda sürmüştü araştırmam.  Özellikle anlamlı, duygu 
veren resimler aramıştım aylarca. Muhayyileyi çalıştırıp, uzaktaki hakikatleri bir dürbün 
gibi yakına getirip duyguya ulaşmak istiyordum. 

 -Ama işsisiniz, hatta kayınpederinizin gönderdiği parayla geçiniyorsunuz; 
dergi için ayırdığınız bir sermayeniz mi vardı? 
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 -inan tek kuruş sermayem yoktu. Aşk, coşku ve heyecan içindeydim sadece… 
Bunun dışında param ve hiç bir tecrübem yoktu… Ankara’da “Sözler” in basıldığı Doğuş 
Matbaasından başka bir matbaa da görmüş değildim o güne kadar. 

 Bir gün telefon çaldı. “Ben, Arife Hanım teyze, Kemal bey” diye söze başladı, sonra 

“Hacca gidecektim”  “Ama çıkaracağınız mecmua bence daha önemli” diye devam etti ve 
şöyle tamamladı, “3 bin lirayı bu iş için size veriyorum…” Sanki gaipten, Allah’ın her şeye 
kadir gücünden, hikmetinden geliyordu bu ses. Bir şey söyleyememiş, cevap olarak ona 
telefonda kesik hıçkırıklarım ulaşabilmişti ancak. 

       Bursalı Arife Hanım teyze’nin (Allah rahmet eylesin) hac parasıyla, Nisan 1962 
yılında çıkmaya başlamıştı Şûle... Şunu da belirteyim; tekrar Ankara’ya, memuriyete 

döndükten sonra şükür bu para kendisine ödenmiş ve bu azize ve muhtereme insan, yine 
aynı parayla haccını yerine getirmişti…  

       KARINCA GİBİ TEK BAŞIMA HAC YOLLARINA DÜŞMÜŞTÜM 

 

Şule Dergisi’nin 3. sayısının kapağı. 

-Dergi çıkmaya başlayınca müspet-menfi nasıl tepkiler aldınız, zorluklar 
yaşadınız mı? 

        -Ömer kardeşim, bir karınca gibi tek başıma hac yollarına düşmüştüm; Şule’nin ilk 
sayısının çıkmış olduğu gündü. Bir top dergiyi omuzlayıp Cağaloğlu’ndaki bayi kulübelere 
birer ikişer dağıtmaya çalıştığımı çok net hatırlıyorum. Yalnızdım, ama şu anda ruhumda 
sise bürünmüş bir kardeş daha vardı. “Şule’nin fahri avukatı” diyorlardı ona. Yalnızdım 
evet, Kocamustafapaşa’daki evimi idare yeri olarak kullanıyordum. Sonradan Aydınlar 
Han’da dar ve ancak elektrikle ışıklandırılabilen bir oda kiraladım. Bir masa, oturduğum 
sandalye, bir de taburem vardı. Karşımdaki oda Yağmur Yayıneviydi… Şule’ye kimseler 
uğramazdı, nasılsın, ne yapıyorsun diye… Bir isim hariç, rahmetli Nurettin Topçu. Gelir 
tabureye oturur, hal hatır sorar, konuşurduk… 

        Onunla ilk defa Bekir Berk’in yazıhanesinde tanışmıştım. Derginin kapsamı ve çıkış 
esprisi hakkında kendisine bilgi verdim ve Şûle’nin, özellikle hakikatin uzağında kalan 
gençler için çıktığını, ışıktan yoksun kalplere ulaşma çırpınışı içinde olacağını anlattım. 
Kapak yazılarını mümkünse yazmasını rica ettim. İlgi gösterdi; böylece yazı konusunda 
kendisinden söz almış oldum. Ve O da 3. Sayıdan itibaren yazılarını yazmaya başlamıştı. 
Şunu da anlatmalıyım ki, Topçu, Üstadı Denizli’de ziyaret eden, onu takdir eden, seven 
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bir insandı… Ve nerede filizlenme istidadı olan bir hamle ve atılım görse koşar, yanında 
yer alırdı. 

          Şulenin kapaklarını hazırlayan, Ankara’da rahmetli Dr. Tahsin Tola’nın tanıştırdığı 
Hüseyin Mumcu’yu da burada saygıyla anmalıyım. 

          Bu dönemde ipek ruhlu Re’fet Kavukçu kardeşi, onun Erzincan’dan kalkıp, Şule’ye 
resim yardımında bulunabilmek için İstanbul’a gelişini hatırlamak gerekir. Fakülte’de 
okurken, Refet kardeşime de bir mektup göndererek Üstadı anlatmıştım. 

         Atıf’ın sevgili arkadaşı, dava kardeşi Av. Gültekin Sarıgül her zaman manevi desteği 
ve yazılarıyla yanımda oldu. Şimdi de sağ olsun arar sorar. Değerli İsmail Özmel de 
devamlı yazılarıyla ilgisini sürdürdü. Sevgili Ertuğrul Düzdağ da sürekli dergiye yazı yazdı. 

O da hiç unutulmaz, her zaman yanımdaydı. 

          İmkânım çok kısıtlı olmasına rağmen, Şule’ye kalite bakımından çok özen 
gösteriyordum. Cağaloğlu’nda en pahalı, ama sanatkâr Ermeni bir klişe yapımcısı vardı. 
Kapakları ona yaptırıyordum. Baskıda çok titizdim. Sayfalar bağlanırken zorluk 
çıkarıyordum. Rotatifin başında bekliyordum. Bu nedenle Şule’yi bir basan bir daha 
basmıyordu.  

       Ömer kardeş, Şule döneminde bir şey daha oldu; bir gün sahaflarda, Süleymaniye 
Camii’nde müezzinlik yapan Ziya ile karşılaştım. Cebinden kâğıda sarılmış bir şey çıkardı 
ve bana uzattı, “Bunu size eşim gönderdi” dedi. Merakla açtım, içinde altın bir bilezik. Ve 
ekledi ”Şûle için!” O anki halimi bir düşün Ömer; duygudan ne hale geldiğimi, asla kabul 
edemeyeceğimi söyleyişimi; yanından hızla uzaklaşırken de hıçkırıklara boğuluşumu; 
söyle, sana nasıl anlatabilirim? Aynı cami’de müezzinlik yapan ve her zaman bir gerçek 
dost olarak hatırladığım ve kendisine her zaman “Bilal-i Habeşi’m” olarak seslendiğim 

Ahmet Şahin’ i de anmalıyım burada. 

ŞÛLE SADECE 8 SAYI ÇIKABİLDİ 

 -Şûle ne kadar devam etti? 

 -Şûle sadece 8 sayı çıkabildi. “Biz komünist gençlere de veriyorduk Şûle’yi” demişti 

görüştüğümüz birkaç bayi. Ayrıca “Sevgili Şûle, ben bir hakikat arıyordum” diye başlayan 
mektuplar alıyordum. Hatta gelen bir mektup 8. sayının çıkış nedeni oldu. Mektup liseli 
bir genç kızdan geliyordu. İçinde canhıraş haykırışlar vardı. O yazıya uygun bir kapak 
aramak üzere Beyoğlu’nda İstiklal caddesinde Hachette kitapevine gittim ve orada çok 
pahalı, ciltli bir kitabı, içindeki ‘ellerini çaresiz dua şeklinde açmış çocuk resmi’ için satın 
aldım. 

        O zamanlar kritik bir dönemdi ve sevgili Peygamber’imizin (a.s.v.) “Harp hiledir” 

sözünden esinlenip, insanlar peşin yargıyla konuya yaklaşmasınlar diye, B.N ya da S.Okur 
diyerek muazzez Üstad’ın ismini hatırlatacak şekilde yazıyordum. Çünkü isim değil; 
ilaçlar, kanıtlar, bürhanlar önemliydi. Aksini savunmak ne anlama gelirdi? Yıllarca 
işkenceye, ezaya katlanarak kalplerde iman çiçeklerinin açmasını bekleyen Üstad 
Bediüzzaman’ın, davasına sadakatsızlık olmaz mıydı??? 

      Ama kader aşılamadı ve “İnsan bilmediği şeyin düşmanıdır” gerçeğinin hep uzağında 
kalındı. 

 

1962’de ancak 8 sayı çıkabilen Şûle Dergisinin Logosu 
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Vicdani kanaatim şudur ki, Şûle o kadar çıkmalıydı. Görevi o kadardı. Hem de yerine 
getirilecek başka hizmetler vardı… Şule belki de kendi sahasında örnek bir çığır açmıştı. 
Kader’in programında onun o kadar yeri vardı; şükretmeliydim yalnız. Hem bir tecrübe 
olmuştu. Şule’nin son sayısının arka kapağında seslenişi şöyleydi: YENİ DOĞUŞLARA 

HAZIRLANAN DÜNYADA HER SABAH BİR BAŞKA ŞULE PARLAYACAK! Nitekim öyle oldu. 
Şule’den sonra gerçeği terennüm eden nice dergiler birbiri ardına doğdu. Hakikat ister 
Şule’den ister başka isimde bir dergiden yansısın,  ne fark eder? Öyle değil mi, o güzel 
sözü benim dilim söylemiş ya da senin dilin Ömer’im? 

        -Şûle ile ilgili mahkemeniz oldu mu hiç? 

 -Hayır olmadı. Siyasetin çok uzağındaydı, niçin olsaydı ki! 

 1963 de tekrar memuriyete dönmek zorundaydım. Çok hazindir... Kimse işe 
almıyordu, almak istemiyordu beni. Ve sekiz yıl hizmet ettiğim müessesem, aldığım 
mahkûmiyet kararını zikretmeden -af çıkmasına rağmen-, hizmetimi gösteren belgeyi bir 
türlü vermiyordu. Bu sekiz yılı yok farzedip yeni mezun olarak işe girdim sonunda. Fakat 
birkaç yıl sonra kader, altın kalpli Recai Kutan’ın eliyle düzeltti yanlışlığı.  

İHLÂS… EN BÜYÜK KARŞI KONULMAZ GÜÇ… 

  - Şahide annelerle Bayram Yüksel ağabeyin soyadları aynı, bir akrabalık 
var mı? 

          - Hayır, hiçbir akrabalık yok. Bayram, Bolvadin-Çoğu (şimdiki ismi Kemerkaya) 
köyündendir. Üstad ile aramızda elçiydi o… Çok iyi görüşürdük… 

 Ömerciğim, bak Bayram dedin de, bir gün kayınvalidem Şahide anneyle 'Çoğu' 
köyüne gittik ve Bayram Yüksel'in annesini ziyaret ettik... O, sade köy evinde tavanda 
asılı olan soğanlara dakikalarca bakmaktan gözlerimi ayıramadım... Baktım ve baktıkça 
ağladım... Kaderin, Çoğu köyünde Bayram'ı seçişini, gelip onu köyde buluşunu, hizmete 
verişini, bu seçişte dengeyi ve ahengi, sonra da, başka türlü daha etkin olamaz mıydı 
diye, derin düşüncelere daldım, ama hemen yanlışımı kavradım. Vehim ve endişeleri 
tahrik etmeden hizmetin yapılması, gizlilik perdesi ve mahviyetkâr bir görünüm 
altında, rotatifsiz, elden ele, mum ışıkları altında nurların yazılarak, derinden, yavaş 

yavaş, şaşaasız yayılması lazımdı... Vaktin dolmasını, mevsimin ve meyvenin 
olgunlaşmasını zihinlerin hazırlanmasını,  bu hikmeti gözetip gerçekleştirecekti zaman... 

  Hayal şu anda nasıl Medine'ye gitmez, sonra da küçük dersanelerde yetişen 
birbirinden habersiz grupların Hz. Peygamber’i (a.s.v) karşılamasını seyretmeye çıkmaz 
ve oradan bugüne dönüp Amerika'lara, Avrupa'lara, Asya'lara uzanıp gerçeğin nurlarını 
yansıtan toplantılara, sempozyumlara, konferanslara bakıp şükür secdesi yapmaz... 
Sözün özü metotta, ihlâsta ve içtenliktedir. Yani en büyük karşı konulmaz güçte...  

MEDRESET-ÜZ-ZEHRA DOĞUDA AÇILSAYDI BUGÜNKÜ KAOS YAŞANMAZDI. 

         -Başka söylemek istedikleriniz var mı? 

          -Var Ömer kardeşim.  

          Ben gerçi sana Bediüzzaman anlatılamaz dedim ama O, anlaşılmak zorunda. 
Üstad, otomobilde Bayram Yüksel’in kucağında Urfa’ya ölmek için giderken 

“Anlaşılamadım” ya da “Beni anlamadılar” demiş. Aslında, gereğince biz anlamadık onu. 
”Ben kendimi beğenmiyorum, beni beğenenleri de beğenmiyorum” demesinin mutlaka bir 
anlamı olmalıydı. Hem “hazım olmayan ilim telkin edilmemeli” diye, daha nice gerçekleri 
hatırlatmıştı. Ayrıca, “Ben başkaları için kitap yazmamışım, kendim için yazmışım” demesi 
de büyük, lâtif, ince bir dersti bize. 

          Sonra siyasiler ve diğerleri anlamamışlardı onu… Sadece ve hemen şunu 

söylemeliyiz; onun hayalini kurduğu, Medreset-üz-Zehra doğuda açılsaydı, bugünkü 
hercümerç ve kaos yaşanmazdı. 

          Üstad, zaaflarıyla insanın çaresiz durumunu dikkate alarak, zamanın nabzını 
doktor gibi tutarak, “Farzları kılın” derdi. 
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  Kim kuşku duyabilir? Nurların lâhutî üslubu ne kadar değerlidir! Ama bu bizim ruh 
iklimimizde ve yaşantımızda yaşar. 

          Üstad’ın “Benim vazifem bitti, bundan sonrasını, zamanın anlayışına uygun 
açıklamaları sizler yapacaksınız” mealinde sözlerini içeren bir mektubunu Mehmet Emin 

Birinci getirmişti bir gün bana. Fakat ne acı ki, vahiyle inen Kur’ân bile İngilizceye ve 
diğer dillere tercüme edilirken sürüyordu gerçeği inciten iddialar. Manen öksüz bırakılmış, 
sokağa, başıboşluğa, hiçliğe terk edilen bir neslin ne farkı vardı bir yabancıdan? Gözler 
görmüyordu bu dehşetli inançsızlık selini. Zaman azdı ve bitiyordu hayat. Gerçeği 
sevdirmek ve benimsetmekti önemli olan; kelime öğretisi ısrarından vazgeçip, haykırmak 
gerekliydi: 

  DUR GİTME GEMİCİ! BURASI İNANÇSIZLIK VADİSİ!  

 

Kemal Ural, hatıralarımı ilk defa sana anlattım dediği Ömer Özcan ile kendi evinde 

Dur gitme gemici! Burası inançsızlık vadisi! Hangi iş “İnsan” ı kurtarmaktan daha önemli 

olabilir? Çok şey var bu konularda anlatılacak çok şey. Sevmeli, yanlışta ısrarla can 
çekişen insana acımalı. Ve sonra sadece düşünmeli, Hz. Peygamber (a.s.v) niçin, kimin 
için gelmişti? 

          “Beğendiğin şeyde ifrat etme” sözüyle bakışı dengeye çağırıyordu Üstad ve buna 
“Hayır, bazen şerre vasıta olur” sözünü ekliyordu. Şunu da söylüyordu, “Nura her 
taifeden insanın ihtiyacı ve susuzluğu var.” 

         Bediüzzaman! O, sabır ve ümidiyle tohumunda saklanan bir çınar ağacıydı. O, farklı 
bir mesafeden, pencerelerden bakmayı öneriyordu bize. “Bir yangın var, çocuğum içinde 
yanıyor!”dan başka bir şey düşünmüyordu. 

        O, kaderin kendisini “acz ve fakr” libası ve buğulu bakışları içinde gizlediği, 
koruduğu bu garip ve esrarengiz insan, bir rüya, bir efsane hayatı geride bırakarak, 
Kur’ân’dan devşirdiği inanç tohumlarını bahtsız bir asrın sinesine saçarak bu dünyadan 
ayrıldı. 

        Bakın hâlâ asrın başında durmuş sesleniyor: 

        “Ey Müslüman! Aldanma! Başını indirme! Paslanmış bîhemta bir elmas, daima 
mücella cama müreccahtır.” 

        Ey Bediüzzaman, ey Sahibüzzaman, ey Fahrüddeveran, ey Fatinülasır ve ey felaket-
helaket asrının adamı!  

        Seni çok özledik !!! 
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  -Kemal Ural ağabey, buluşmamız zor başladı ama iyi bitti. Hatıralarınız tarihin 
bir dönemine ışık tutmuş oldu. İbretlerle dolu mesajlar verdiniz, size çok 
teşekkür ediyorum. 

        -Ömer Özcan, 50 yıla yakın bir zamandan sonra kalbim sana açıldı. Kabre sorumlu 

olarak giderken, bana bir fırsat verdin, Allah'ın rızası seni kucaklasın diyor, sana defalarca 
teşekkür ediyorum. Başarılı, feyizli hizmetler diliyorum… Ömer, şunu da söylemek 
istiyorum, güneş doğdu doğacak!  
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