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BAYRAM YÜKSEL  

AYRAM YÜKSEL, 1931 senesinde Afyon’un Bolvadin ilçesinin Çoğu (Kemerkaya) köyünde doğdu. 1948 
Afyon hapsinde Üstad Bediüzzaman Said Nursî ve talebelerini yakından tanıdı, hizmete girdi. 1951 yı-
lında Kore Savaşı’na “onbaşı” olarak katıldı. Üstad’ının verdiği risaleleri ilk defa Japonya’ya götürdü. 
1953’te askerden döndü.  

Bayram daha köyüne dönmeden Bediüzzaman Çoğu köyüne kadar gitti. Fakat Bayram talebesi henüz 
İzmir’deydi, köyüne gelememişti.  

Dönüşünün ertesi günü Üstad Bediüzzaman Bayram’a: “Ben seni vermeyeceğim, ben seni hizmetime ala-
cağım” dedi. Genç Bayram, kendi ifadesiyle “çocukluk hallerinden ve Üstad’ı tam anlayamadığından” baştan 
nazlandı. Herhalde Üstad Bediüzzaman’a ihtarlar, işaretler geliyordu ki, ileride en sadık talebelerinden biri 
olacak olan Bayram’ı ısrarla istiyordu. Hâlbuki çok kimse, Bediüzzaman’ın yanında kalmak, hatta 10 dakika-
cık bile olsa huzuruna girebilmek için can atıyor, çok uzak yerlerden geliyorlardı.  

Hz. Üstad, talebesi Bayram’ın köyüne üçüncü kere tekrar gitti: “Evlâdım, ben seni bekliyordum, gel” dedi. 
Tekrar “Gel evlâdım” dedi. Artık genç Bayram’a da ihtar mı gelmişti, bilmiyoruz; “Baş üstüne Üstad’ım” de-
yip yürüdü. Arkasına bakmadan bir yürüdü ki yanında binlerce küçük “Bayram”larla beraber hâlâ yürüyor... 

Hz. Üstad’ın vefatından sonra 1962’de Ankara’da, ismiyle müsemma Hacıbayram civarındaki, “27 Numa-
ra” denilen medreseye yerleşti. 1975’e kadar Ankara’da kaldı, üniversiteli Nur talebelerinin kaldığı yüzlerce 
“dershane-i Nuriye” açtı. Dersane hizmetlerinin Üstad’ından gördüğü tarzda Anadolu’ya örnek olacak şekil-
de yayılmasında tam bir rehber oldu. O sanki Hz. Üstad’ın o yönünü taşıyor veya temsil ediyordu. 

1976’dan sonra “...Nurların Camiü’l-Ezher’i ve Medresetü’z-Zehra’sının merkezi hükmünde...” olan Ispar-
ta’ya yerleşti. Bu sefer Medresetü’z-Zehra’nın merkezinin “manevî rektörü” olarak bütün dünyaya örnek ola-
cak hizmetlere vesile oldu. Binlerce gence, gözüyle gördüğü, kulağıyla işittiği Üstad’ını anlattı, “meslek ve 
meşrep” hassasiyetini aşıladı... 

Son günlerinde gittiği Almanya’da sesi kısılmıştı. “Tıpkı Üstad’ımın dediği gibi, ‘Sesim kısılmış, artık bana 
ihtiyaç kalmamış’” demişti. Belki de hissetmişti. Nitekim bu seyahatin dönüş yolunda 19 Kasım 1997’de Sof-
ya yakınlarında Ali Uçar ve Mehmet Çiçek ile beraber geçirdikleri bir trafik kazasında şehit oldu. Barla kab-
ristanına binlerce Nur talebesinin dua ve tekbirleriyle defnedildi. 

Bayram Yüksel ağabeyi bilhassa Ankara’da talebeliğim sırasında dikkatle takip eder, kendisinden 
dinlediğim hatıraları not edip kaydederdim. Çok sayıda kasete aldıklarım da var. Bunlardan bazıları şöyle:  

BEDİÜZZAMAN BAYRAM’I HİZMETİNE ALMAK İÇİN TAM ÜÇ KERE ÇOĞU KÖYÜNE 
GİTTİ 

Bayram Yüksel Ağabey anlatıyor: “Üstad Hazretlerinin adını, faziletini, kerametlerini hep duyuyor, kendi-
sini görmeyi çok arzu ediyordum. Hatta Üstad’ımız rüyalarıma giriyor, mübarek simasını rüyalarımda görü-
yordum. İlk defa Afyon hapsinde, 16 yaşındayken gördüm Üstad’ımızı. Orada bütün mühim talebeleriyle be-
raber yakınında bulunmak nasip oldu. Afyon Hapishanesi’nde Zübeyir Ağabey benimle çok ilgilendi. Hapis-
ten sonra Üstad, Emirdağ’da kalmaya başladı. Orada Çalışkanlar Hanedanı Üstad’a sahip çıktı. Ben de salı 
günleri (pazarın kurulduğu gündür) Emirdağ’a gelir, Üstad’ın evini temizler, yemeğini yapar giderdim. 
1951’de askerliğim geldi ve o sıralarda Kore Savaşı çıktı. Benim kuram da Kore’ye çıkmıştı.  

“Üstad’a söylediğimde, ‘Tam, tamam! Ben de Kore’ye bir talebemi ya seni, ya Ceylan’ı göndermek istiyor-
dum. İnkâr-ı ulûhiyete karşı savaşmak lazım’ diyerek memnuniyetini bildirmişti. Bana kendi cevşenini 
vererek, “yedi kat muşamba yaptır, hep yanında taşı, sıkıştığın zaman beni hatırla” diye tembih etti.” 

       “Kore’den döndüğümde, önce üç gün kadar İzmir’de kalmıştım. İşte bu sırada Üstad bizim köye gitmiş, 
beni sormuş. ‘Daha gelmedi efendim’ demişler. İzmir’den köye döndüğümde bir gece evde kaldım. Üstad’ın 
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beni aradığını söylediler. Ertesi günü Emirdağ’a gittim. Emirdağ’a vardığımda Üstad’ım çok sevindi. ‘Ben se-
ni vermeyeceğim’ dedi. Çalışkan Ağabeylere de ‘Yatak hazırlayın’ dedi. Çocukluk halleri işte, Üstad’ımı tam 
anlayamadığımdan, ‘Üstad’ım, ben gideceğim’ dedim. Üstad, ‘Yok, ben seni vermeyeceğim’ diyordu. Ben de, 
‘Gideceğim. Ben Kore’den geldim, annem beni bekliyor’ diyordum. Üstad, ‘Ben seni vermeyeceğim, ben seni 
hizmetime alacağım’ diyordu. Baktım Üstad bırakmıyor, ‘Üstad’ım, gideyim, geleyim’ dedim. Doğruca köye 
gittim. 

 

Bediüzzaman’ın 1953 yılında talebesi Bayram’ı almak için üç kere gittiği Çoğu köyünün 
ilkokulu. Ankara Üniversitelileri olarak bir otobüs tutarak 1970 senesinde Bayram 
ağabeyle beraber bize de ziyaret etmek nasip olmuştu.  

“Ertesi günü Üstad’ımız köyün yakın bir yerinde bekliyormuş. Zübeyir Ağabey bizim evi bulmuş, ‘Üstad 
geldi, seni köyün yakınında bekliyor’ dedi. Üstad’a vardık, elini öptüm. Üstad bana Eşref Edip’in basmış ol-
duğu küçük Tarihçe-i Hayat’ı, küçük risalelerden ve yün boyun atkısı getirmiş, bana bunları teberrük etti. 
‘Evlâdım, seni bekliyorum, gel’ dedi. Ben de ‘Peki’ dedim, fakat yine Üstad’ı anlayamadığımdan gidemedim. 

 “Köye yakın bağımız vardı, oraya gitmiştim. Mübarek Üstad’ımız, ikinci sefer köye yakın gelmiş, Zübeyir 
ağabeyi göndermişti. Çocuklar bağa geldiler, ‘Hocaefendi seni bekliyor’ dediler. Koşarak köye geldim. Zübe-
yir Ağabey bekliyormuş. Üstad’ımızın yanına beraber gittik, ellerini öptüm. Üstad’ımız şefkatle ‘Evlâdım, 
ben seni bekliyordum, gel’ dedi.  

 

Afyon-Bolvadin’in Çoğu köyü, Bayram Yüksel’in doğduğu ev.  Önde Bayram  

Ağabey, sağ arkasında validesi, kapıda ağabeyi Sadık Yüksel (1970) 
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“Ben, ‘Baş üstüne Üstad’ım’ dedim. Zübeyir Ağabey de: ‘Hemen gel, Üstad sana ehemmiyet veriyor. Bak 
herkes Üstad’ın yanında kalmak istiyor ama Üstad seni istiyor’ dedi. Ertesi gün yatağımı yorganımı aldım, 
Emirdağ’a Üstad’ımızın yanına gittim. Üstad’ımız çok sevinmişti... 

“Üstad’ımızın evinin karşısında eski bir ev vardı. Altında keçe ve kepenek dokuyorlardı. Zübeyir Ağabeyle 
ikimiz orada kalmaya başladık. Zübeyir Ağabey benden bir ay evvel Emirdağ’a gelmişti. Benden bir ay sonra 
da Ceylan Ağabey askerden geldi. Üstad’ımız Ceylan Ağabeyi de yanına aldı. 

“Halbuki 1953’e kadar Üstad’ımız hiç kimseyi yanına bırakmazdı. Emirdağ’daki talebeleri ekmeğini, suyu-
nu sırayla getirirler, akşam namazından evvel dışarıdan kapıyı kilitler, giderlerdi. Üstad’ımız da kapıyı arka-
dan sürgülerdi. Bir gün ilk defa bizlere, ‘Akşam namazını burada kılın’ dedi. Birkaç gün sonra da, ‘Yatak yor-
ganlarınızı buraya getirin’ diye emretti ve yanı başındaki odayı göstererek, orada yatıp kalkabileceğimizi söy-
ledi. Zübeyir Ağabey, Ceylan Ağabey ve ben yanında kalmaya başlamıştık. Böylece yeni bir devre başlamıştı: 
Üstad 1953 senesinde, ‘yanına kimseyi almama’ kaidesini değiştirmişti…” 

 

Ankara Üniversitelileri olarak İzmir seyahatimiz. İkinci sırada sağdan itibaren Bayram 
Yüksel, Ömer Özcan, Nazım Gökçek. Tarih: 23 Nisan 1970 

HER HÜCRESİ HİZMET-İ NURİYE İÇİN SAAT GİBİ KURULMUŞTU.  

Ağabeyim Abdülkadir Özcan, İstanbul Edebiyat Fakültesi’nde okuyor ve Risale-i Nur medreselerinde kalı-
yordu. 1969 Eylül’ü sonlarında beni Ankara’ya “27 Numara”ya o götürdü ve Bayram Ağabeye teslim etti. O 
zamanlar üniversitelerde Nur talebesi azdı, olanlarla da Bayram Ağabey bizzat ilgilenebiliyordu. Ben İz-
mir’den hiçbir eşya almadan gelmiştim. Babam parasını verip “Ankara’dan al” demişti. 

Hâlbuki Ankara’ya ilk defa gidiyordum, şehri bilmiyordum. Bayram Ağabey beni peşine takıp günlerce ya-
tak, yorgan, elbise, havlu, çamaşır gibi ihtiyaçlarım için dükkân dükkan dolaştı. Ben daha yeni olduğumdan 
hakikî manada kiminle gezdiğimin farkında da değildim... Fakat hiç unutmuyorum, bu alâkadan o kadar hu-
zurlu ve mutluydum ki, üç ay geçmiş, ebeveynime bir kere bile mektup yazmak aklıma gelmemişti. O zaman 
daha telefon işi de yaygın değildi. Üç ay sonra ağabeyim geldi, biraz da sitem ederek annemin babamın beni 
çok merak ettiklerini söyledi. 

Bayram Ağabey beni Emek mahallesinde bir dershane-i Nuriyeye yerleştirdi. Diğer talebelerle beraber de-
vamlı Onun müdebbiriyeti, kontrol ve irtibatı altında beş seneye yakın Ankara hayatımız başlamış oluyordu. 
Bayram Yüksel ağabeyi dikkatle izliyor, notlar alıp istifadeye çalışıyordum. Kendisini “nefsî âleminde” bir 
asker gibi disiplinli ve düzenli, bizlere karşı “bir ana kadar şefkatli ve müdebbir” görürdüm hep… Sağa bakı-
şı, sola bakışı, adım atışı, nefes alışı, her hali, her hücresi hizmet-i Nuriye için bir saat gibi kurulmuştu. Hem 
de Üstad’ının gösterdiği usul üzerinde sadakatle... Ben hep böyle gördüm bu mübarek ağabeyimizi. Bir soh-
bet vesilesiyle şunları dinlemiştim: 

“Ceylan Ağabey bana lâtife yapar, takılırdı, Üstad Hazretleri, ‘Bayram’ı kerih görme! İleride büyük hizmet 
görecek!’ ‘Menderes gelse, ‘Bayram’ı bana şoför olarak ver, Risale-i Nurları neşredeceğim’ dese, ben Bay-
ram’ı vermeyeceğim!’ demişti.” 

İNSANLARI YAPTIĞI HİZMETLERİYLE DEĞERLENDİRİRDİ 

Bayram ağabeyi dikkatle izlerdim… İnsanların gayretlerini, himmetlerini, hayırseverliliklerini, yaptığı Nur 
hizmetiyle değerlendirir, ona göre itibar ederdi. Şahısların şahsî kemalât ve kabiliyetlerini öne aldığını hiçbir 
zaman, kat’iyen görmedim. Hatıraları dikkatle okununca anlaşılır ki, şahsî kemalâta teşvik etmez, azamî fe-
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dakârlık ve takva içinde hizmet isterdi. Hatta şahsî kusurlara da ehemmiyet vermez, insanların hizmetlerine 
bakardı. 

Bir kere bile dershanemize gelip, “Şu divanı şuraya koyun, şu dolap niye açık kalmış!” gibi teferruatla meş-
gul olduğunu hatırlamıyorum. Dershanemize geldiğinde her seferinde kapının kanarya zilini üst üste defa-
larca basar, geldiğini ihsas ederdi. Biz “Bayram Ağabey geliyor” diye mutlaka anlardık ve ortalığı hemen dü-
zeltirdik. Zaten mübarek ağabeyimiz, bu fırsatı vermek için geldiğini belli eder, aniden baskın yapmazdı. 

Ama sadakat, fedakârlık, metanet vb. mevzularında vesileler bulup daima tahşidat yaptığına her zaman 
şahit olurduk. Ankara’da her dersin sonunda mutlaka lâhika mektuplarından veya mahkeme müdafaaların-
dan veyahut Üstad’ımızın hayatıyla alâkalı yerlerden okuturdu. 

 

Bayram Yüksel Ağabeyin, giriş katında  

kaldığı “27 numara” isimli dershanenin bugünkü hâli 

Bir gün bir sohbet sırasında, “Kardeşim! Benim de canım, insanlardan uzak bir dağ evine çekilip huzur 
içinde, ibadet ederek yaşamak istiyor. Peki kabre imansız giren bu milyonlarca insana elimizdeki bu iman 
hakikatlerini kim duyuracak? Kim vesile olacak onlara? Sıkıntı içinde de olsa insanlarla yaşamaya mecbu-
ruz. Hatta Üstad’ımız, zafiyete düşüp hizmetten geri kalırız diye bize nafile oruç bile tutturmaz, bozdururdu” 
demişti. 

BAYRAM AĞABEY, KUR’AN ÖĞRENMEYİ TEŞVİK EDERDİ 

Bayram ağabeyimiz Kur’an okumayı öğrenmeyi teşvik eder, risalelerdeki ayet ve hadislerin düzgün okun-
masını arzu ederdi. Bunun için aziz hâlâ bir hatıra olarak sakladığım üç Kur’an cüz’ü hediye etmiş, Kur’an’ı 
iyice öğrenmemi söylemişti.  

BİZİ GÜL SUYUYLA UYANDIRIRDI 

Mübarek geceleri ekseriya “27 Numara”da Bayram Ağabeyin yanında geçirirdik. Çok kalabalık olmaz, 10 
kişiyi pek geçmezdi. Bizim Üstad’ımızın cübbesiyle, seccadesiyle namaz kılmamızı sağlar, sabaha kadar yanı-
mızda oturur, sessizce Cevşen okurdu. Bize “Şunu-bunu okuyun” diye bir şey söylemezdi. Okurken uyukla-
yan olursa sessizce yaklaşır, gülerek üzerimize gülsuyu sıkar, “Üstad da bizi böyle uyandırırdı” derdi. Üs-
tad’ın kendilerini mübarek gecelerde ve Ramazan’ın son 15 gününde uyutmadığını söylerdi.  

HİÇ YÜRÜYEN MERDİVEN GÖRMEMİŞTİM! 

Ankara’ya ilk geldiğim günlerden bir gün Bayram ağabeyle alışverişe çıkmıştık. Ben o zamana kadar hiç 
yürüyen merdiven görmemiştim, İzmir’de yoktu. Ankara da Ulus’ta Modern Çarşı’da varmış sadece. Merdi-
venin başına vardık. Merdiven mütemadiyen dönüyordu. Bayram Ağabey gülerek, “Binelim mi Ömer?” dedi. 
“Binelim ağabey!” dedim. “Ama parasını sen vereceksin!” dedi. Ben kahramanca atılıp, “Tamam ağabey, ben 
ısmarlarım!” dedim. Epey güldü… Meğer mübarek ağabey şaka yapıyormuş... Neyse çıktık, havlu, çamaşır 
filan aldık. 

Yine bir gün beraber gezerken Hacıbayram civarındaki dinî kitap ve malzemeler satan dükkanlarda “kal-
pak” satıldığını gördüm. O zamanlarda Müslüman gençler arasında kalpak moda olmuştu. Ben hevesle, “Bir 
tane bana alalım ağabey” dedim. Bayram Ağabey tebessüm ederek, sıcak bir şefkatle, “Yok, yok Kardeşim! 
Bize öyle şeyler gerekmez!” deyip geçiştirdi. Yavaş yavaş “meslek meşrep” dersleri telkin ediyordu... 
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ÖNCE HİZMET, SONRA ŞAHISLAR… 

Ankara’da kaldığımız dersaneye Yozgat’tan “Güzel” isminde faal bir kardeşimiz gelmişti. Bayram Ağabey 
onu çok seviyor ve “Sadık” diye çağırıyordu. Bu kardeşimizin o zaman maddî sıkıntısı vardı. Beraber kaldığı-
mız, yine Yozgatlı olup Ankara İlâhiyat Fakültesi’nde okuyan Bekir Aksoy’la aramızda konuşarak ne yapabi-
leceğimizi düşündük. Aklıma Tireli Nihat Ağabey geldi; ona durumu izah eden bir mektup yazdım, bir burs 
imkânı varsa yardımcı oluvermesini talep ettim. Nihat Ağabey de hemen 250 lira gönderiverdi, o kardeşimiz 
de işlerini görmüş oldu... “Güzel” sonradan ismini “Hüsnü” yaptı, şimdi Yozgat’ta faal bir nur talebesi… 

O sıralarda Ankara’da yeni yeni dershaneler açılıyordu. Bayram ağabeyin de büyük sıkıntılar içinde oldu-
ğunu biliyorduk. Anadolu’dan bazı yardımlar da geliyordu. Nihat Ağabey, Bayram ağabeye: “Bir miktar ayır-
mıştım, Ömer’e gönderdim” deyince, mübarek Bayram ağabeyimiz, “hizmete gidecek bir imkân nasıl şahıs-
lar için kullanılır” diye şiddetli bir şekilde hiddet gösterdi bize. Olan olmuştu... Şiddetli bir teessüre kapıldı-
ğımı anlayan ağabeyimiz, artık bir şey söylemedi. Ben de dersimi şöyle almıştım: 

“Maddî ve manevî her çeşit himmet ve gayrette öncelik, hizmetindir.” 

MEŞHUR MALTEPE BASKINI VE BAYRAM AĞABEY 

Sene 1969, Ankara’ya geldiğim ilk sene... Aralık ayının son günlerindeyiz. Akşam saatlerinden sonra Mal-
tepe semtinde üniversite talebelerinin kaldığı dershaneyi polis bastı. Ben de içerideyim, dersteyiz... Büyük 
salon lebalep dolu… Gelen polislerin şefi kalın sesiyle “Selâmün aleyküm” diyerek içeri girdi. Meğer bu polis, 
Üstad’ımızın son Ankara ziyareti sırasında Menderes’in ricası üzerine geri dönmesini isteyip de, Üstad’ımı-
zın “Ahmak, senin hatırın için dönüyorum” deyip başına başına vurduğu “Ankara İrtica Masası Şefi Polis 
Abdülkadir Denizlioğlu” imiş... 

Derste başta Bayram Yüksel, Mustafa Türkmenoğlu ve Feyzi Allahverdi, Mehmed Kurdoğlu gibi ağabeyler 
ile şimdilerde birçoğu yüksek içtimaî mevkilere gelen yüzden fazla üniversite talebesi vardı. Ahmet Cevat 
Yaşar Ağabey Uhuvvet Risalesi’nden okuyordu. Ders bittikten sonra polis Abdülkadir: “İsimlerinizi yazaca-
ğız” dedi. Sonradan duyduğumuza göre, zamanın başbakanı Süleyman Demirel’e işi intikal ettirmişler. O da: 
“On beş kişi kadar alın, diğerleri basına sızmasın, İnönü irtica yaygarası yapar” diye talimat vermiş. Nitekim 
on altı kişi götürüldü ve sadece Ahmet Cevat Ağabey “Medrese-i Yusufiye”ye girdi. 

Baskın sırasında benim hiç unutmadığım en önemli müşahedem: Bayram ağabeyin bizim gibi yeni kardeş-
lerin panik ve telâşını önlemek için, kalabalık arasında gülerek dolaşıp işin normal bir hadiseymiş gibi gö-
rüntülenmesine çabalamasıydı. Orada o kadar güzel ve neşeli bir hava doğdu ki, hepimiz sürur içindeydik, 
ağabeyler ilk on altı kişi arasına girebilmek için âdeta yarış ediyorlardı. 

AJANI KOVMUYORDU 

Bayram ağabeyin 27 Numara dershanesine vardığımda çok defa orada oturan kara yüzlü bir adam görür-
düm. Sonraları öğrendim; meğer bu adam ajanlık için gelirmiş. Bayram Ağabey onunla perdeyi yırtmıyor, 
fakat biz anlayalım diye de zaman zaman sertçe konuşuyordu onunla. Demek ki perdeyi yırtsa yeni biri gele-
cek, belki de onu tanıyıncaya kadar epey zaman geçmiş olacaktı... 
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1969 Maltepe baskını gazetelere de konu olmuştu 

BAYRAM AĞABEY HAM SOFULUK İSTEMEZDİ 

Bir gün Bayram Ağabeyin yanındayız. Şimdi ismini hatırlamadığım bir kardeşimiz meczubane, aşırı bir 
hürmet ve sükûnet içinde konuşmalara tepkisiz, âdeta el pençe bir vaziyette önüne bakıp duruyordu. 
Hâlbuki Bayram Ağabey daima lâtifeler yapar, muhataplarını rahatlatır, şeyh-mürit gibi münasebetlere fır-
sat vermezdi.  

Bu kardeşimizin hali Bayram ağabeyi rahatsız etmiş olacak ki: “Kardeşim! Lüzumsuz mübareklik yapma-
yın. Benim için hizmetiniz ve faaliyet içinde olmanız daha makbuldür” şeklinde ikazda bulunmuştu. Bayram 
Ağabey, “Kardeşim! Mübareklik yok, hizmette faal olun” derdi.  

CEPTEKİ RESİMLİ PARALARLA NAMAZ… 

Yine bir gün Bayram Ağabey, Ankara Emek Mahallesindeki kaldığımız dershaneye geldi. Toplam on kişi 
kadar kaldığımız halde, o anda sadece ben ve Diyarbakırlı Abdülaziz Dinlen kardeş bulunuyorduk, diğerleri 
okullarına gitmişti. Öğle namazı vakti… Abdest hazırlığından sonra Bayram Ağabey imamlık için cübbe giy-
meye başladı. O sırada bir bozuk para sesi duyulunca Bayram Ağabey gayr-i ihtiyarî arkaya baktı. Meğer Ab-
dülaziz, cebindeki bozuk paraları çıkarıp yere, bir köşeye koymuş. Bayram Ağabey biraz hiddet ederek, “Kar-
deşim! Böyle şeyler yapmayın… Afyon’da aynı şekilde yapan Tahiri Ağabey 500 lira unutmuş, Üstad da ona 
hiddet etmişti” diyerek ihtarda bulundu. Namazdan sonra Bayram Ağabeye bu olayı sordum, Dedi ki: 

“Tahiri Ağabey bir gün Isparta’dan Afyon’a Üstad’ımızı ziyarete geliyor. Tahiri Ağabey namaz kılarken pa-
ra resimli olduğu için cüzdanını çıkarıyor. Sabahleyin giderken de cüzdanını unutuyor... Garaja geldiği za-
man bilet almak için cüzdanını arıyor, bulamayınca geri dönüyor. Üstad’ımız, Tahiri ağabeyi görünce, ‘Niye 
geldin?’ diye soruyor. Tahiri Ağabey: ‘Para resimli para olduğu için cüzdanımı çıkartmıştım, burada kalmış, 
onu almaya geldim’ diyor. Üstad’ımız, Tahiri ağabeye epey darılıyor, ‘Bir daha böyle yapma! Zararı yoktur, 
yarım insan yaşamaz’ diyor.”  

TUVALET TEMİZLEMEK DE HİZMETTİR, YEMEK YAPMAK DA… 

Bayram Ağabey, “Hizmetin büyüğü küçüğü yoktur” derdi. “Tuvalet temizlemek de hizmettir, mutfakta ye-
mek yapmak da hizmettir. Niyet önemli! ‘Ben Risale-i Nur okurum, başka şeyle meşgul olmam, ben Risale-i 
Nur yazarım başka şey yapmam…’ Yok böyle şey! Hizmet küllîdir. Allah istihdam etsin, biz hepimiz birbiri-
mizi tamamlıyoruz. Bizde reislik yok...”  

SOĞUK SU, ZEHİRİ İZALE EDER 

“Üstad’ımıza çok kere zehir verdiler. Afyon’da, Emirdağ’da… Ama en şiddetlisi, Ankara’da verdikleri ze-
hir… Çok uzun sene akmış, yeri belliydi; hani kurumuş bir bağırsak gibi... Onun için Üstad’ımız çok soğuk su 
içer, ‘Soğuk su, zehiri izale eder’ diye duymuştum Üstad’dan. Hatta Üstad vefat ederken müthiş hararetliydi. 
Demek zaman zaman nüksediyordu.” 

TARİHÇE-İ HAYAT’TAKİ RESİMLER 

“Tarihçe-i Hayat tab edildiğinde Diyarbakır’dan bir mektup geldi. Mektupta resmin caiz olmadığından 
bahsediliyordu. Mektubu Üstad’ımıza okuduk. Üstad’ımız tebessüm etti ve bir kurşun kalem istedi, kurşun 
kalemle resmin boynunu çizdi. ‘Zararı yok, yarım insan yaşamaz. Böyle cevap yazın’ dedi. Biz de Üstad’ımı-
zın cevabını yazıp gönderdik. 

YÜZÜME BAKMAYIN! 

“Üstad’ımız bilhassa son zamanlarında insanlardan iyice çekilmişti. Derdi ki: ‘Her elimi öptüklerinde san-
ki yüzüme tokat yiyorum gibi bana ağır geliyor…’ Hatta Üstad’ımızın son zamanlarında ne istediğini ancak 
gözle, işaretle anlayabilirdik. Onun için sık sık Üstad’a bakardık. Bu bakmamızdan dahi sıkılır, ‘Kardeşim, 
bakmayın!’ derdi. Zaten Üstad’ımız, Risale-i Nurların inkişafının kendi vefatından sonra olması için dua et-
miştir. 

ÜSTAD PARA GİBİ KIYMETLİ EŞYALARI ORTADA BIRAKTIRMAZDI 

“Üstad para gibi kıymetli eşyaları ortada bıraktık mı bize darılırdı. ‘Kaybolursa, acaba hangi kardeşim aldı, 
diye birbirinize suizan edersiniz’ derdi.” 

“Bir gün Zübeyir Ağabey, ‘Üstad’ım, nefsimden çok korkuyorum!’ deyince, ‘Titre, titre!’ diyor Üstad’ımız.” 

ÜSTAD, HEDİYEYE KARŞI NEFRET UYANDIRMIŞTI 
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“Üstad’ımız hediye almazdı, aldığı zaman da parasını verirdi. Mesela: Rüştü Ağabey bir sepet üzüm geti-
rince parasını verir, sonra onları astırırdı. Ders baklavası olarak her sabah bize verirdi. Bir salkımı veya bir 
elmayı keser, beş-altıya taksim ederdik. Sonra birkaç sayı söylenir, toplamı bulunup, ilk söyleyenden itiba-
ren sağdan itibaren sayardık. Kime o sayı gelirse ilk o seçerdi. Ceylan Ağabey çok zekiydi, onun için Üstad 
ona söyletmezdi; çünkü o mutlaka kendine denk getirirdi. Üstad’ımızın günde iki bisküvisi veya kurabiyesi 
olurdu, onları da öyle ders baklavası yapardık. 

“Bir gün Üstad’a büyükçe bir karpuz hediye geldi. Üstad parasını verdi, yatağın altına koydu, ama biz her 
gün karpuzu görüyoruz. Fakat Üstad hiç karpuzdan bahsetmiyor. On gün, on beş gün derken karpuz çürüdü. 
‘Tam teberrük oldu’ dedi. Biz de içimizden, ‘Valla yandık!’ dedik. Ve bize, hediye almamıza karşı ders olsun 
diye öyle yedirdi. Hediyeye karşı nefret uyandırmıştı. 

“Bir gün Tahiri ağabeyin Eğirdir’in köylerinden eski arkadaşlarından Hafız Mahmut, bir çömleğin içinde 
az bir bal getirdi. Üstad aldı, parasını verdi. Adam gittikten sonra Tahiri ağabeyi çağırdı: ‘Tahiri, sen benim 
kaidemi biliyorsun, hediye almıyorum. Sen, Üstad hediye almaz, parasını verir; kendisi yemez bize yedirir, 
diye düşündün değil mi Tahiri?’ ‘Vallahi Üstad’ım öyle düşünmedim! Billahi Üstad’ım öyle düşünmedim!’ 
Artık Tahiri ağabeyin tanıdıkları geldi mi pencereden görürdük; Tahiri Ağabey, ‘Aman ahi sen git, karşıla!’ 
derdi.” 

ÜSTAD ŞAPKAYA VE KRAVATA NASIL BAKARDI? 

“Isparta’dan Barla’ya Üstad’ın yanına gidecektim. Gitmeden önce Seyranî ile görüştüm. Seyranî fötr şapka 
giyen, sakallı, muska da yazan bir hoca idi. Mevsim yaz, dolayısıyla sıcak olduğundan, Seyranî, ‘Sıcak başına 
geçmesin kardeşim’ diyerek bana bir şapka verdi. Barla’ya varınca beni Zübeyir Ağabey karşıladı ve başım-
daki fötrü görünce: ‘Aman Bayram kardeş, Üstad görmesin!’ dedi ve şapkayı alıp kesti. Ben o zaman küçük 
ve yeni idim... 

“Üstad kravata hiçbir şey demezdi; hatta Zübeyir Ağabey Afyon mahkemesine kravatla gelirdi. Yalnız Üs-
tad şapkaya çok üzülüyordu... 

ÜSTAD POLİSE, ‘ASIL POLİS BİZİZ!’ DEMİŞTİ 

“Üstad’ımızın hizmetindeyken polisler bizi hiç dışarı çıkarmak istemiyorlardı. Devamlı baskı yapıyorlar, 
biz de Üstad’a söyleyemiyorduk. Bir gün bir komiser geldi, Üstad ‘Çağırın!’ dedi. Hâlbuki yanına pek herkesi 
kabul etmezdi. Komiser gelince: ‘Ahmak herifler! Asıl polis biziz, siz polis değilsiniz, Risale-i Nur kalplere bi-
rer yasakçıdır...’ diye hem söylüyor, hem eliyle komiserin başına sert sert vuruyordu. Komiser hiç ses çıkar-
madan kıpkırmızı kesildi kaldı.” 

ÜSTAD NE YERDİ? 

“Üstad’ımız bazen iki öğün, bazen üç öğün yemek yerdi. Bisküvi gibi şeyler yediği zaman onu öğle yemeği 
sayar, daha akşama yerdi. Üstad’ımızın yediği yemekler umumiyetle çorba, patates, yumurta, yoğurt idi. Ba-
zen et yerdi. Ben gençken çok çalışkandım; yemekleri nöbetle yapardık ama ben ağabeylerin yerine de ya-
pardım bazen. Üstad gördü mü ‘Maşaallah!’ der, çok takdir ederdi. ‘Aynı Çalışkanların hizmeti gibi makbul-
dür’ derdi. Patates yemeğini çok yapardım; Üstad patatese ‘kartol’ derdi. Yemek için, ‘Bunu bana sat’ derdi. 
Ben de ‘satayım’ der, 100 para isterdim. Üstad beş kuruş verirdi. Pazarlık eder, para verirdi.”  

SUYU BOL, TANESİ AZ BULGUR ÇORBASI 

Dersanede bir odada on kişi kadarız, iştahla yemek yiyoruz. Bayram Ağabey odanın kapısından çıktı, tek-
rar tam içeri girmeden kapının az dışından hafifçe eğilerek bize bakıp dedi ki:  

“Biz de bir gün böyle iştahla yemek yiyorduk, Üstad’ımız kapıda aynı böyle durdu. Bize: ‘Fesübhanallah, 
fesübhanallah! Ben bunları doyuramayacağım, ben bunları doyuramayacağım…’ diye lâtife yaptı. Hâlbuki 
kaşıkladığımız, suyu bol, tanesi az bulgur çorbası idi.”  

FAZLA PARA ALIYORUZ” DİYEN MEMURLARA… 

“Üstad Hazretlerinin yanına gelen bazı memurlar, ‘Biz fazla para alıyoruz. Bize haram değil mi?’ diye sor-
dular. Üstad Hazretleri, ‘Çalışmamızın ücretidir, demeyin. Allah’ın lütf-u ihsanı olarak alın!’ buyurdu. 

BANA HİZMET DEĞİL, TESANÜT LAZIMDIR 

“Üstad, Konya’ya gidiyor. Bir grup ağabey Üstad’a geliyor, diğer grubu şikâyet ediyor. Diğer grup geliyor, 
onları şikâyet ediyor... O zaman Üstad, ‘Bu davanın size ihtiyacı yoktur!’ deyip onları kovuyor ve ‘bana hiz-
met değil, tesanüt lazımdır’ diyor.” 
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AFYON HAPİSHANESİNDE KILDERELİ AHMET 

“Üstad’ımız, ‘Kardeşim! Risale-i Nur bir fabrikadır, bu fabrikada ecnebiler bile çalışır’ demiştir. ‘Azamî 
takva, azimet, hizmet’ esas olmakla beraber, bilhassa bu zamanda bazı şahısları idare etmek lazımdır. Onun 
için yeni kardeşleri, esnafı, tüccarı idare etmek lazım. Onların hizmetini ve himmetini kaçırmamak için çok 
dikkat etmek lazım geliyor. Size Üstad Hazretlerinden bir misal anlatayım: 

“Afyon Hapishanesi’nde ‘Kıldereli Ahmet’ diye bir zat vardı. Kaç kişiyi öldürmüş, Afyon hapishanesi onun 
elinde... Haraççı biri… Oranın müdürü de o, savcısı da o… Savcılar, gardiyanlar onu gördü mü kaçıyorlardı. 
Aslan gibi de bıyıkları vardı. Üstad’a yan bakana ‘Seni öldürürüm!’ derdi.  

 

7 Aralık 1993, Bayram Ağabey İzmir-Basmane dershanesinde 

Üstad’a su vermiyorlar, kömür vermiyorlar. Camları bile kırıktı, camları taktırmıyorlardı. İşte o adam, Üs-
tad’a odun, su, yemek getirirdi. Üstad onu da istihdam ediyordu. 

 “Mustafa Osman Ağabey, bir gün berbere gitme bahanesiyle Üstad’a ziyarete gidiyor. Üstad’a çok zaman 
‘berbere gitmek’ bahanesiyle gidebilirdik. İşte o anda Kıldereli Ahmet de bir yün çorapla, mercimekten ya-
pılmış -lokum lokum, içini mercimekten yaparlar, çok lezzetli olur- bir yemeği getiriyor Üstad’a. Mustafa 
Osman Ağabey içinden, ‘Üstad bizden almıyor, bu caninin getirdiklerini mi alacak’ diye geçiriyor. Üstad he-
men Mustafa Osman ağabeyin yanında ‘Bismillâhirrahmânirrahîm’ diyor ve yemeğe başlıyor. Kıldereli: ‘Üs-
tad’ım! Hocam! Vallahi canım sana feda olsun, sana yan bakana bak ben ne yaparım!’ diyor ve Mustafa Os-
man ağabeye dönüp, ‘Sen Nurcu değilsin, esas Nurcu benim! Bak sizin getirdiğinizi almıyor, benim getirdiği-
mi alıyor Üstad’ diyor. Üstad onu istihdam ediyordu. Sonra hapishanede bir değişiklik oldu, o adamcağızı 
prangaya bağladılar… 

ACABA BENİM SONUM NE OLUR?’ DİYE DÜŞÜNÜRKEN… 

“Bir gün Ağlasun Dağı’na çıkmıştık. Orada yüksek, büyük bir kale vardır. Üstad’ı oraya çıkardık. Zaten Üs-
tad daima en yüksek yerlere çıkardı. Odunla ateş yakıldı, çay yapıyorlar. Üstad’ımız Cevşen okuyor, ben de 
ayakta şemsiye tutuyorum. Kendi kendime: ‘Acaba benim sonum ne olur, acaba benim sonum ne olur?’ diye 
dalmışım. O anda Üstad bir tane şamar vurdu, ‘Keçeli! Sen sonunu düşünme, sonun iyi olacak’ dedi. Hakika-
ten Nur talebeleri, ‘Benim sonum ne olacak?’ diye hiç düşünmemeli. İhlâsı bozar böyle şeyler. Biz Üstad’a 
evlât olmuşuz elhamdülillah. Onu ehl-i dünya düşünsün. İmam-ı Şafiî Hazretleri, ‘Talebe-i ulûmun rızkına 
kefalet edebilirim’ diyor.” 

ŞAŞAALI DEVRİ BEN GÖRMEYECEĞİM! 

“Mükerrer defa Üstad’tan dinledim: ‘Kardeşlerim! Risale-i Nur’un şaşaalı bir devri gelecek, fakat inşaallah 
ben görmeyeceğim! Mustafa Sungur kabrimde Nurları okuyacak, ben temaşa edeceğim. Kabrimde toprağın 
altında daha halisane dinleyeceğim’ derdi.” 

ÜSTAD ÇAYI ‘KITLAMA’ İLE İÇMEYİ TEŞVİK EDERDİ 

“Üstad Hazretleri çayı ‘kıtlama’yla içmeye teşvik ederdi. Hatta beni, ‘Kıtlamayla içersen üç sefere kadar sa-
na müsaade var’ diye teşvik etmişti. Kendisi de eskiden kıtlama içermiş, ama yaşlanınca limonlu ve şekerli 
içmeye başladı. 

“Üstad’ımız çaya mutlaka limon isterdi. Eğer limon yoksa gidip bakkaldan limon tuzu aldırırdı.” 

ÜSTAD MUALLİMLİĞE ÇOK ÖNEM VERİRDİ 

“Üstad muallimliğe çok önem verirdi. Yanına gelen kim olursa olsun her zaman kabul etmezdi. Şeyhlerden 
milletvekillerine kadar herkes gelirdi, çoğu zaman Üstad kabul etmez geri çevirirdi. Fakat bir muallim geldi-
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ği zaman hemen kabul ederdi. Ona: ‘Muallimliğin ortası olmaz. Muallim ya minarenin ucundadır veya 
kuyunun dibindedir. Param olsaydı muallimlere her gün için 10 altın verirdim!’ gibi nasihatler ederdi.  

Derdi ki:  

‘Ben bugün dindar bir muallime, eski zamanın velileri gibi bakıyorum. Çünkü eskiden bir çocuğun terbiye-
sini ebebeyinleri yapardı. Bugün ise daha çok muallimler yapıyor. Ve o masum çocuk, hocasından gördüğü-
nü mıknatıs gibi çeker. Onun için dindar bir muallim alâ-yı illiyyinde, dinsizi de esfel-i safilindedir, ortası 
olamaz. Ya minarenin başındadır ya da kuyunun dibindedir.”  

SENİN İKİ PARMAĞIN BANA LAZIM, DİĞERLERİNİ AT! 

“Üstad’ımız bir gün Şamlı Hafız Tevfik ağabeye: ‘Senin iki parmağın bana lazım, diğerlerini at!’ diyor. O 
da: ‘Üstad’ım, benim sivri yerlerimi kır’ diyor. Üstad’ımız da: ‘Senin bir yerini kırıyorum, bin bir yerin çıkı-
yor’ diye cevap veriyor. 

SİYAH MÜREKKEP KIRMIZI OLDU… 

“Hafız Tevfik Ağabey anlattı: ‘Bir gün Karakavak’ta Risale-i Nur telif edilirken haşiye yazıyorduk. Üstad, 
buranın kırmızı olması lazımdı, diye hiddet etti. Aynı siyah mürekkep, kırmızı oldu. Haşiye bitti, mürekkep 
tekrar siyah oldu...’ 

“Ben Üstad’tan da duydum bunu. Hatta Sıddık Süleyman Ağabey birinde de vurmuş, dökmüş...” 

KARDEŞİM HAFIZ TEVFİK, BENİM SANA İHTİYACIM VARMIŞ… 

“Yine bir gün Hafız Tevfik Ağabeyimiz, Üstad’ımızı kızdırıyor. Üstad’ımız da, ‘Git! Sana benim ihtiyacım 
yok…’ diyor, kovuyor. Tevfik Ağabey üç gün Üstad’ımızın yanına gitmemiş. Üç gün sonra duramıyor, gidiyor. 
Bakıyor ki Üstad’ımızın yanında içeride hocalar bir ayeti arıyorlar... Kapıdan girince hemen Üstad’ımız, Ha-
fız Tevfik ağabeyden soruyor. Hafız Tevfik Ağabey de ayeti hemen buluyor. ‘Oku, oku kardeşim Hafız Tevfik, 
benim sana ihtiyacım varmış’ diyor Üstad. Ve çağırıp tekrar istihdam etmeye başlıyor. 

RİSALE-İ NURLARIN TELİF EDİLDİĞİ YERLERİ GEZMİŞTİK 

“Barla’da Hafız Tevfik Ağabeyle iki ay Risale-i Nurların telif edildiği yerleri beraber gezmiştik. 1954’te 
Üstad’ın Isparta’da kaldığı evin sahibi Fıtnat hanımın oğlu askerden gelmişti. Onu polisler tahrik ettiler. ‘İllâ 
evden çıkacaksınız!’ diye debelleşiyordu. Üstad’ımız Emirdağ’a gitmişti. Ceylan ve Sungur ağabeylerle bera-
berdik. Üstad’a haber gönderdik. Üstad da ‘Bayram’la Ceylan Barla’ya gitsin, benim medresem orası. Sungur 
da asker olsun’ dedi. Sungur Ağabey asker oldu, Samsun’a gitti. Biz de iki ay Barla’da kaldık. İki ay devamlı 
surette öğleden sonraları ya Sıddık Süleyman veya Hafız Tevfik ağabeylerle Risale-i Nurların telif edildiği 
yerlere gittik, bizi gezdirdiler. 

“Ben çok cüz’î bir şeyler yazdım, gafil avlandık! Hangi risale nerede telif olmuş, her yeri göstermişlerdi… 
Sıddık Süleyman ağabeyin de, Ceylan’ın da, benim de yazmak hatırımıza gelmemişti. Ben hatırımda kalanla-
rın bazısını yazdım. Hâlbuki iki ay bu yerleri gezmiştik…” 

ÜSTAD BİR NOKTAYA BAKAR, ‘YAZ KARDEŞİM!’ DERDİ 

“Hafız Tevfik Ağabey bize şöyle anlatmıştı: 

“‘Eserler yazılmaya başlarken Üstad’ımız belirli bir noktaya gözünü dikerdi. Bir noktaya bakar, alnı şişer-
di… ‘Yaz Kardeşim, yaz!’ derdi. Süratli söylerdi, ben de süratli yazardım. Bazen, ‘keçeli, git sinekleri kovala 
gel’ derdi. Gidip taşların arkasında sigaramı içip gelirdim! Ben çok sigara içiyordum. Üstad’tan uzak bir yere 
gider, taşların arkasında sigaramı içerdim. Kafamı düzeltir gelir, tekrar yazmaya başlardık. Çok süratli söy-
ler, ben de çok süratli yazardım. Bazen Üstad’ımız yatardı, titreyerek kalkardı. Kardeşim kâğıdı kalemi al, 
yaz, derdi. Gözünü bir noktaya dikerdi. ‘Yaz kardeşim’ der, devamlı ‘Yaz!’ diye söylerdi. Çok fasih bir Türkçe 
konuşurdu. Ben de süratle yazardım. Perde indi kardeşim, deyince konuşması bile zor anlaşılırdı… Bir za-
man yazardım, Üstad’ı kaybeder gibi olurdum. O anda Üstad’ım bir tane tokat vururdu... ‘Beni bilemiyor-
sun!’ derdi.”  

BİR SAATTE YAZDIĞIMIZ ESERİ BİR GÜNDE TEMİZE ÇEKEMEZDİM! 

“Bu hatıraları Hafız Tevfik Ağabey mükerrer defa yemin ederek bize anlatırdı. ‘Bazen yarım saatte, bir sa-
atte yazdığımız eseri bir günde temize çekemezdim. Bazı vakit bir saatte yazdığımız bir eseri birkaç günde 
yazardım. Ah kardeşlerim! Biz Üstad’ımızı anlayamamışız, anlayamamışız!’ derdi. Üstad’ımız hep kendisini 
perdeliyordu. Çok şefkatli, mütevazı ve ihlâsı zirvede idi… 
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“Hafız Tevfik Ağabeyin hanımı da çok fedakârlık yaparmış. ‘Üstad’ım Efendim, bunu sana veriyorum. Bu 
sana yardım etsin. Onun yapacağı işleri ben yaparım. Rençperlik, bahçe vs. gibi işleri ben yaparım’ dermiş. 
Kastamonu Lâhikası’nda bu bahis vardır: ‘Risale-i Nur’un telifi başında, başkâtip Şamlı Hafız Tevfik’in hare-
mi merhume Zehra, ben Barla’da iken, Şamlı Hafız Risale-i Nur’u yazmasına çalışmak için o merhume, Ha-
fız’ın bedeline belinde odun taşıyordu ve Hafız’ın işlerini görüyordu. Tâ Nurları yazsın...  

Biz de o merhumeyi o iyiliğine mukabil, Risale-i Nur’un vefat etmiş has talebeleri içinde o vakitten beri 
duamızda şerik ediyoruz, hem dua edeceğiz…’ (Kastamonu Lâhikası, 238) 

MEVLÂNA HALİD’İN CÜBBESİNİ URFA’YA ÜSTAD GÖNDERDİ 

“1950’de Emirdağ’a Üstad’ın ziyaretine varmıştım. O sırada Eskişehir’den hava astsubayları gelmişti. On-
lar arabalarıyla, beni Eskişehir’e götürdüler. Ben Eskişehir’i bilmiyordum. Üstad, ‘Eskişehir’de meşveret 
edin, eğer muvafık görürseniz Bayram Urfa’ya gitsin, benim Mevlâna Halid hazretlerinden kalan cübbemle 
antika altın yaldızlı kitaplarımı oraya götürsün. Orada kalsın, beni beklesin’ demişti. Eskişehir’de meşveret 
edildi. Ceylan Ağabey: ‘Bayram daha çocuktur. Şimdi elindeki kitapları aldırır. Biz bunu sandıkla Vahdi Gay-
beri’nin adresine gönderelim’ dedi. Cübbe o şekilde Urfa’ya gönderilmişti, buna ben böyle şahidim. On sene 
sonra Üstad’ımızla beraber gitmek nasip oldu Urfa’ya...” 

ÜSTAD, ARAPÇA RİSALELERİ İZAH EDEREK OKUYORDU 

“Bilhassa Arapça risalelerin izahına başlayınca bir hareket başlardı Üstad’ta… Günde altı-yedi saat ders 
veriyordu. Arapça okuyordu, izah ediyordu. Türkçeleri izah etmezdi. ‘Türkçe Risale-i Nur’u, Risale-i Nur 
izah etmiş’ diyordu. O kadar ki kâinattan, mevcudattan, mahlûkattan misaller veriyordu. Okudukça Üstad 
açılıyordu. Sanki 20 yaşında bir genç... Bizler yoruluyorduk, uykusuz kalıyorduk, vücudumuzu iğneliyorduk. 
Bilhassa Zübeyir Ağabey erkenden uyku sıkıştırdı mı, toplu iğneyi batırıyordu...” 

ELLİ BİN LİRA VERECEĞİM BEDİÜZZAMAN’I ZEHİRLEYİN 

“İnönü, ‘Elli bin lira vereceğim; Bediüzzaman’ı zehirleyin!’ demiş. Mühim bir zat geldi, bize, ‘Durum böyle 
böyle…’ dedi. Biz Üstad’la şehrin dışına çıktığımızda, birimiz 50 metre sağda, birimiz 50 metre solda, birimiz 
de 50 metre arkada, Üstad ortada, öyle giderdik. Kim gelse bağda, kırda, bayırda; bana gelse ben konuşur-
dum, Zübeyir ağabeye gelse Zübeyir Ağabey veya Ceylan arkada, o konuşurdu. Üstad’a sokmazdık. Çeşitli 
yönden rahattık. Bazı geç kaldığımız zaman Üstad alır taşı bize vururdu. Daima o kaideyi bozmadan dolaşır 
gelirdik. Geldikten sonra Üstad diyordu: ‘Beni siz düşünemiyorsunuz!’ 

“ÜSTAD İSTİĞNA KAİDESİNE, İKTİSADA ÇOK DİKKAT EDERDİ” 

“Zübeyir ağabeye Üstad Hazretleri ‘Simit al gel’ demiş bir gün. Üstad simidi beş kuruş biliyordu, simit 7,5 
kuruş olmuş, bilmiyordu. ‘Ahmak! Aldatmışlar…’ der, her gün başına kakardı. Üstad istiğna kaidesine, ikti-
sada çok dikkat ederdi.” 

HAPİSHANEDE ÜSTAD’IN USTURASI BENDEYDİ 

“Afyon Hapishanesi’nde Üstad’ı görebilmek için berbere giderdik. Bir gün berbere diye Üstad’a gittim. Üs-
tad usturasını ‘Berbere bilet’ diye bana verdi. Üstad usturayla tıraş olurdu. Ceza evinde ustura taşıtmazlardı, 
cezası çok ağırdı. Üstad: ‘Git, 30 senelik Denizlili Mahmut var, bunu ona ver’ dedi.  

Berbere girdim, herkes sırada oturuyor, yedi-sekiz gardiyan var orada. Bana küfretmeye başladılar, ‘Sen 
elin Kürt’üne Allah gibi tapıyorsun!’ (hâşâ) dediler. Ama öyle küfürler ediyorlar ki ağza alınmaz… Ben tir tir 
titremeye başladım. Çünkü Üstad’ımızın usturası bende, çok da cezası var.  

“Bir de baktım hapishane karıştı, bir hadise olmuştu. Gardiyanlardan ikisi hemen koşuştular o tarafa. Ben 
de Üstad’ın yanına koştum. Üstad da beni bekliyormuş. Yani Üstad sanki görüyor, bizi takip ediyordu. He-
men kapıyı açtı, ‘Gel, gel! Orayı temizle, hemen git’ dedi. Fesübhanallah! Ben aşağı indim, başka koğuşa gir-
diler, orada da kurtuldum. Üç sefer beni falakaya yıktılar, bir fiske vuramadılar. Üçünde de hadise olmuştu. 

KASAP TAHİR’E, BEDİÜZZAMAN’IN DUASINI ALIRSAN KURTULURSUN! 

“Afyon Hapishanesinde bir ‘Kasap Tahir’ vardı. Uzun boylu, çok yakışıklı bir insandı. Ayakkabıcı kendisi... 
Ailesine sataşan birinin kafasını koparmış! Çeşitli cinayetleri vardı.  

 “Herkes ondan korkardı, Afyon’u haraca kesmiş bir adamdı. İdamlıktı, prangalarla gezerdi. Eli, ayağı, 
boynu demir halkalarla -şimdi pranga diyorlar- bağlıydı. İdamlıklar ağır koğuşta hapishanenin çavuşu 
olurdu, koğuşun çavuşuydu O. Bunu Tahiri ağabeyle Refet ağabeyin koğuşuna koyuyorlar. Diyorlar: ‘Sen Be-
diüzzaman’ın elini öpersen, duasını alırsan kurtulursun.’ ‘Kurtulurum mu?’ diyor. ‘Kurtulursun!’ diyorlar.  
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“O da hemen Üstad’a gidiyor: ‘Efendim, bana dua edin de kurtulayım’ diyor. ‘Sen namazını kılarsan ben 
sana dua edeceğim’ diyor Üstad. ‘Efendim, ben kurtulacak mıyım?’ ‘Eğer sen namazını kılarsan senin için 
dua edeceğim, kurtuluşun için dua edeceğim, sen namaza başla’ diyor. ‘Valla başlarım! Kurtulacağım mı ho-
cam?’ diyor. “Ben senin kurtulman için dua edeceğim’ diyor. Geliyor koğuşa, Tahiri ağabeyle Refet ağabeyi 
koğuşun en baş köşesine yerleştiriyor, kendi yanına... Tahiri ağabeyin yemeğini pişiriyor, ona hizmet ediyor-
du. Koğuşta 70 kişiden dört kişi kaldı namaz kılmayan. O, namaz kılanları koğuşun en iyi yerlerine, ötekileri 
Tahiri ve Refet ağabeylerin eski berbat yerlerine yerleştirdi. Nur talebelerine çok hürmetkâr oldu. Herkes 
‘Bu adam nasıl bu hale geldi?’ diye hayret ediyordu. 

“Hakikaten Temyiz Mahkemesi, Afyon Ağır Ceza’nın idam kararını bozdu ve cezasını 30 seneye indirdi; 
1950’de umumi af çıkınca temelli kurtuldu... ‘Benim kurtuluşum, hoca efendinin kerametidir’ derdi.  

“Yüz bir senelik bir adam vardı. Yüzbaşıydı. Askeriyeden ceza yemiş, öyle diyorlardı. Meğerse adam hafi-
yeymiş. Kibar, efendi biriydi. Gözlük takar, gider gelirdi. Dışarıda geziyordu. O karıştırıyormuş…” 

NUR’UN İLK KAPISI 1926’DA YAZILDI, 1957’DE ORTAYA ÇIKTI 

“Üstad Hazretleri 1926’da Burdur’a vardığında Risale-i Nur’un ilk Türkçe eseri Nur’un İlk Kapısı’nı telif 
ediyor. Üstad’ımız Şark’tan Burdur’a nefiy giden o zamanın aşiret reislerine orada ders veriyor. Türkçe ilk 
eseri odur. Hatta o zaman Fevzi Çakmak’a şikâyet ediyor vali. Fevzi Çakmak, ‘Ondan zarar gelmez’ diyor. Bi-
lâhare Üstad’ımız Isparta’ya, oradan Barla’ya, Barla’dan da Eskişehir Hapishanesi’ne giderken, Sıddık Süley-
man’ın tavanında saklamışlar. Sıddık Süleyman 1957’de o kitabı bulmuş, Üstad’a vermiş. Üstad o kadar se-
vindi ki, ‘Yazık, vallahi billahi böyle bir kitap olduğunu ben unutmuştum’ dedi. Hemen Ceylan ağabeyle bana 
birer tokat vurdu, ‘Çabuk bunu yazın’ dedi. O gece hiç yatmadık. Belki 50, belki 100 sayfa yazdık. Üstad’a gö-
türdük, elini öptük, verdik. Üstad bana emir verdi, ‘Bunu sen yaz’ dedi. ‘Hüsrev bunu kendi yazsın’ dedi. 

KEDİ İLE FAREYE AYNI KAPTA YEDİRİYOR 

“Üstad’ımızın Isparta’daki evi duruyor. Aynı aslı gibi çok güzel tamir oldu. Pencerelerde o zaman şimdiki 
gibi perde filan yoktu, kâğıt yapıştırmıştık pencerelere. Kâğıdı yağlardık, ışık oradan geliyordu. Orada pen-
cerenin önünde polisler dururdu.  

“Bizim yattığımız odada dolap vardı. Dolabın çekmecesi vardı, çekmecenin kapağını çıkartmış kâğıt yapış-
tırmıştık ve bir delik açmıştık. Dolabın içinde fareler vardı. Yanındaki büyük dolapta bizim makarnamız, 
bulgurumuz, unumuz vardı. Fareler katî surette onlara ilişmezlerdi. Hatta şekerimiz vardı, şekere de ilişmi-
yorlardı. Biz şeker atardık içine. Fare oradan bakardı böyle… Üstad da gelip seyrederdi, hoşuna gidiyordu. 

 “Bir gün yazı yazıyorum. Yazarken fare de karşımda. Dolaptan çıktı, evin içinde hoplamaya başladı. Dışa-
rıdan korna çaldı. Ağabeyler gelirken korna çalardı, ben de garaj kapısını açardım. Gittim açtım. İki gün 
sonra ben yine yazıyorum… Dışarıdan serçe kuşları tık tık tık vurmaya başladı. Üstad’tan haber veriyorlar, 
ben bilmiyorum... Fare çıktı, hoplamaya başladı. “Keçeli git!” dedim, gitti. Korna çaldı, ben yine aşağıya in-
dim. Bize alıştı çünkü... 

“Birkaç gün sonra ben yine abdest alıyorum; dışarıda Ceylan Ağabey fareyi almış süpürgeyle kovalayıp du-
ruyor. ‘Bayram, Bayram! Fare çıkmış’ dedi. Ben de fareyi tutacak diye süpürgeyi atıverdim, öldü fare. Üstad 
da geldi. Cinayet benim elimde kaldı… Fareyi hemen bahçeye attım. Üzüldüm, Üstad’ın yüzüne nasıl baka-
cağım? Üstad duysa kat’iyen razı olmaz. Neyse Üstad yatağın üzerine uzandı. Korktum bir şey diyecek diye. 
Neyse böyle geçti… 

“Birkaç gün sonra… Tavanda risaleler vardı. Orada fareler ilişmesin diye onlara bakıyordum. Üstad üç 
metreden yüksek tavana çıktı geldi. Merdiven vardı. ‘Keçeli, keçeli, ne yapıyorsun?’ dedi. ‘Efendim, fareler 
ilişmesin diye kitaplara bakıyorum’ dedim. ‘Onlar risalelere dosttur. Eğer bizde bir hata olmazsa ilişmezler. 
Kastamonu’da beni çok sıkıştırdılar, Beşinci Şua’yı arıyorlardı. Fareler benim çorabımın içine Beşinci Şua’yı 
saklamışlar, tâ odunların içine kadar götürmüşler…’ dedi. 

 “Bizim Sadık (Çalışkan) çocuklarıyla beraber Nazilli’den İzmir’e giderken, bir öğretmen anlatmış. ‘Başça-
vuş, ‘Üstad’ı karakola çağırıyor. Üstad gitmiyor, kızıyor başçavuş. ‘Ben ona göstereyim!’ diyor, gidiyor 
Üstad’a. Bir de bakıyor ki Üstad, fareyle kediye bir yalakta yemek yediriyor... Üstad da başında... Kapının ar-
kasında böyle bir avlu var. ‘Allah, Allah!’ diyor, ‘Ben mi deliyim!’ Ciddi ciddi bakıyor, fare ile kedi bir kapta 
beraber yemek yiyorlar, Üstad da orada. Diyor: ‘Bu adamla başa çıkılmaz. Bu adama ilişilmez. Kalkıp gidi-
yor.” 
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Bayram Yüksel Ağabey cebinden çıkardığı bir deftere bakarak cevşenime Üstadımıza ait bu sözleri 

kendi el yazısı ile yazdı: “Benimle gelen perişan kalmaz. Benimle gelen arkadaş rûz-u mahşerde perişan 

olsa, o benim sırtımın yükü olsun. Yeter ki o bu daireye olan ahdini bozmasın.” Ankara 1970. 

 BENİMLE GELEN PERİŞAN KALMAZ 

21 Ağustos 1993 tarihinde İzmir Karşıyaka cemaati olarak bir otobüs dolusu Isparta seyahatine gittik. Bay-
ram Ağabey, Risale-i Nurların ehemmiyetinden, dünyadaki Risale-i Nur hizmetlerinden, sadakat ve kanaat-
ten bahsetti. Tam bu sırada cebimden 23 sene evvel Ankara Hacıbayram 27 dershanesinde üzerinde kendi el 
yazısı bulunan Cevşen’imi çıkardım, dedim: “Ağabey bu yazıyı 20 küsur sene evvel yazmıştınız, mahiyeti ne-
dir?” diye sordum. Cevşenimi eline aldı, yazıya baktı ve sesli okumaya başladı: 

“Benimle gelen perişan kalmaz. Benimle gelen arkadaş rûz-u mahşerde perişan olsa, o benim sırtımın yü-
kü olsun. Yeter ki o, bu daireye olan ahdini bozmasın…” 

Bayram Ağabey bunu okurken çok hassaslaştı, sesi ruhanî bir hal aldı. Bu sözlerin Üstad’ımıza ait olduğu-
nu ve Molla Hamid ağabeyin bir sualine cevap olarak Üstad’ımızın söylediğini anlattı. (Bkz. Ağabeyler 
Anlatıyor2 Molla Hamid Ekinci hatıraları) Sonra “Üstad’a, Risale-i Nurlara ve düsturlara” sadakatin öne-
minden bahsetti. Birden susup cebinden bir kalem çıkararak, bu yazının yanına şahsıma bir dua yazıverdi: 
“Ömer, bu Cevşen artık tarihî oldu, bunu ciltlet” dedi. Ben de ciltlettim ve gözüm gibi saklıyorum... 

Bayram Ağabey dedi ki: 

“Üstad’ımız, ‘Risale-i Nur’u bir yerden bir yere götürmek, on komünisti öldürmekten daha sevaplıdır’ der-
di. Siz de bu talebeleri buralara getirmişsiniz, çok büyük hizmet etmişsiniz.” 

ÜSTAD BOŞANMAYA KAT’İYEN KARŞIYDI 

18 Eylül 1993. Cumartesi günü Bayram Yüksel Ağabey İzmir’e geldi. Bir grup olarak, aynı otomobille 
muhtelif dershaneleri beraberce dolaştıktan sonra, Şirinyer’de oturan gömlekçi Yılmaz Sevinç Ağabeyi de al-
mak için evine uğradık. Yılmaz Ağabey bizi içeri davet etti, girdik. Bu vesileyle Bayram ağabeyden çok güzel 
hatıralar dinlemiş ve kaydetmiş olduk. 

Öğle namazını Ahmet Cevat Yaşar kıldırdıktan sonra, namaz dersi için Yılmaz Ağabey, Lem’alar kitabını 
verdi. Tefeül edip açtım. Hanımlar Risalesi’nin İkinci Hikmeti çıktı, okudum. Bayram Ağabey dikkatle dinle-
di. Dersin sonunda, bazı kardeşlerin yanlış evlilik yaptığını, sonra da boşanmaya kalkıştığını söyledi. “Üs-
tad’ımız boşanmaya kat’iyen karşıydı, boşanmaya razı olmazdı” dedi. Hz. Üstad zamanında yaşanan bazı 
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isimleri örnek olarak vererek, “O talebelerinin boşanmalarına Üstad razı olmadı” dedi. Üstad bize, “Said 
Nursi’nin talebeleri hanımlarını boşamaya başladı derler” diye razı olmadığını söyledi. 

Bu sırada Yılmaz Sevinç Ağabey enteresan bir şey sordu: 

ÜSTAD EVLENMENİZE İZİN VERİR MİYDİ? 

Yılmaz Sevinç Ağabey bir soru sordu: 

“Üstad sizin evlenmenize izin verir miydi?” 

Bayram Ağabey: “Teşvik etmezdi, fakat yasaklamazdı da… Zaten Üstad dünyevî hiçbir şeye teşvik etmez-
di…” diye cevap verdi. 

Ve gülerek lâtif bir hatıra anlattı: 

“Üstad bir gün Ceylan ağabeyle bana: ‘Sizi çoban yapacağım!’ dedi. Ceylan Ağabey de gülerek: ‘Ama bir şey 
lazım Üstad’ım (eliyle sağma hareketi yaparak)’ dedi. Üstad’ımız gülerek, ‘Ne lazım?’ diye sordu. Ceylan 
Ağabey de ‘Sağılacak şey, Üstad’ım’ dedi. Üstad, ‘Keçeli! On huri de olsa müsaade yok’ diye cevap verdi.” 

SADAKAT ŞARTIYLA, ÜSTAD SİZİ YALNIZ BIRAKMAZ 

“Üstad’ımız: ‘Ben çok bahtiyarım, benden ve sizden bahtiyarı yok. Hem bana talebe oldunuz, hem ahir za-
manda geldiniz’ derdi. 

“Hâlbuki biz aç susuz vaziyetteyken önümüzde arkamızda polisler, hep takip ediliyorduk. Kardeşler! Siz de 
bahtiyarsınız; yeter ki sadakat ve kanaatle hizmet edin. Korkmayın, cehennemde bile olsanız Üstad sizi yal-
nız bırakmaz. Yalnız bir şeyden korkarım… Üstad bize şöyle derdi: 

    

     

Bu dört kare seri fotoğraf, 23 Ağustos 1995 tarihinde İzmir merkez vaizi Nail  

Papatya hoca efendinin defni sırasında İzmir Çamlık Kabristanı’nda çekilmiştir. Bir ruh iki ceset, iki kadim dost, Bayram Yüksel 

ve Mustafa Sungur. Bir meseleyi istişare ettikten sonra yerlerine geçip oturdular. 

‘Sizin için bir şeyden korkarım: Benim de fikrim böyle, ben de böyle düşünüyorum deyip hizmete aklınızı 
karıştırıp sadakatsizlik etmenizdir. Sizin hayrınız da azim, hatanız da çok azimdir, çok dikkat etmeniz lazım.’ 
Üstad kitabı eline alır: ‘Dünyanın kanun-u esasisî bu olacak, kıyamete kadar Risale-i Nur bakidir’ derdi. 

ÜSTAD DİYANET’İN TAKVİMİNE GÖRE AMEL EDERDİ 

  “Üstadımız Diyanet takvimine göre amel ederdi. Mustafa Acet’e yeni yazı takvimden hatt-ı Kur'âniyeye 
çevirttirir, onu başucuna astırırdı. Şimdi olduğu gibi o zaman da Ramazan'da bazen bir gün evvel oruç 
tutanlar, bayram edenler olurdu. Üstadımıza söylerdik. O hiç ehemmiyet vermezdi. Hatta bir gün Tahiri 
Ağabey, 'bugün Arabistan'da bayram' dedi. Üstad, takvimi göstererek: 'Kardeşim ben Türkiye’ye göre amel 
ediyorum. Ben de öyle yaparsam, fitneye vesile olur' demişti. 

“Üstad Hazretleri şeaire çok önem verirdi. Hatta Ramazan davulcularını çağırır, onlara para verirdi. Bize: 
‘Bunlar şeâir-i islâmiyeyi muhafaza ediyorlar, onun için para veriyorum’ derdi” 

SUNGUR AĞABEY İÇİMİZDE BİR TANEDİR 

“Sungur Ağabey içimizde bir tanedir.  
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“Üstad bana: ‘Kardeşim Bayram! Senin hizmetin bana dokunmuyor. Sungur’la Ceylan’ın hizmetleri doku-
nuyor’ derdi. Çünkü onlar Üstad’ın makamını biliyorlardı. Üstad, ‘Siz kime hizmet ettiğinizi bilseniz…’ derdi.  

“Sungur ağabeyin okuduğu derslerde acayip feyiz vardır. Çünkü Üstad’ı ve Risale-i Nur’u gösteriyor... 

YAZARKEN BEN VE ZÜBEYİR AĞABEY HEMEN YORULURDUK 

“Telifat anında Üstad çok hızlı söylerdi. Ben ve Zübeyir Ağabey hemen yorulurduk, yetişemezdik sürate. 
Ama Tahiri ve Ceylan ağabeyler makine gibi çok hızlı yazarlardı. 

“Üstad gazete okurdu, biz gazete alırdık... Bilhassa Bağdat Paktı gibi hizmetle alâkalı meselelerle Üstad il-
gilenirdi. Başka siyasî yerleri okutmazdı. Yalnız Üstad bana, ‘Bayram sen gazete okuma, iz yapar’ derdi. Ha-
kikaten ben gazete okuyunca zarar görüyordum. Daha önce öyle şeyler görmediğim, okumadığım için oku-
duğum gün rüyalarıma girerdi. Hâlbuki Zübeyir ağabeye zarar vermezdi. Çünkü O, Nurları tanımadan evvel 
bir at arabası kitap okumuş -onları Nurları tanıdıktan sonra yaktı ya- Onun için Üstad gazeteleri Zübeyir 
ağabeye okuturdu. Zaruret halinde bana da okuturdu.  

ÜSTAD ET YERDİ 

“Bazı kardeşler Üstad’ın et yemediğini söylüyorlarmış. Yok böyle bir şey... Üstad 15 günde bir koyun eti 
yerdi. İneğin de yoğurdunu yerdi... 

DUA LİSTESİ BEŞ METRE BOYUNDAYDI 

“Üstad’ın dua listesi vardı, beş metre boyunda… Ben onları bakarak sayamazdım! Üstad hepsini ezbere bi-
lirdi. 

NE KADAR ACELE İŞ OLURSA OLSUN TESBİHATI YAPTIRIRDI 

“Üstad küçük tesbihatı, yani ‘Sübhanallah, Elhamdülillah, Allah-u Ekber!’ diye yapılan tesbihatı mutlaka 
yaptırırdı. Hatta bize, ‘Tesbihatınızı yaptınız mı?’ diye sorardı. ‘Yapmadık’ dersek, ne kadar acele iş olursa 
olsun tesbihatı yaptırır, öyle gönderirdi. Diğer tesbihat, acele durumlarda yolda, arabada da yapılabilir.” 

ÜSTAD’TAN NE GÖRDÜM, NE DUYDUM İSE ONU SÖYLÜYORUM 

Bayram Ağabey, aynı akşam beraber gittiğimiz İzmir/Ayrancılar dersinde bir defterden bazı hatıralar oku-
du. Kardeşlerden birisi bir şey sordu. Bayram Ağabey biraz tereddüt geçirdi ve şu tarihî açıklamayı yaptı: 

“Kardeşlerim! Ben açıklama yaparsam hissim karışabilir, bir şey ilâve edebilirim. Onun için çok korkuyo-
rum! Ben Üstad’tan ne gördüm, ne duydum ise onu söylüyorum. Nasıl ki Peygamber Efendimiz, ‘Kim bilerek 
benden duymadığı bir şeyi benden duymuş gibi naklederse cehennemde yerini hazırlasın!’ diyorsa, ben de 
aynı mesuliyeti taşıyorum ve çok korkuyorum!” 

AĞABEYLERE VEFA DERSİ 

Seneler evvel Ankara’da Bayram ağabeyle yaşadığım üzücü bir hatıram aklıma geldi. Geldi Hala 
utanıyorum. 

Herhalde 1969 senesi idi... Ankara’da talebeyim ve dershane-i Nuriyede kalıyorum, daha yeni sayılırım. 
Sömestr tatilinde memleketim İzmir’e gelmiştim. O sırada o zamanki adıyla Fransız Hastanesi, şimdiki adıy-
la Alsancak Devlet Hastanesinde Tahiri ağabeyimizin hasta yattığını duydum. Duyduğum halde gaflet edip 
ziyaretine gidemeden tatil bitti, Ankara’ya döndüm. 

Bayram ağabeyin ilk sözü: “Tahiri Ağabey nasıl?” oldu. “Yanına gidemedim ağabey” dedim. Bayram Ağa-
beyin yüzü ve sesi birden değişiverdi. Sertçe “Gidecektin kardeşim!” dedi. Ama bu iki kelime üzüntü ve tees-
süfle karışık bir tarzda ağzından öyle çıktı ki, hâlâ kızarıyor ve utanıyorum… O anda o iki kelime bana şöyle 
manalar vermişti: 

“Vefasız! Hasta babasını aramayan hayırsız evlât! Tahkiki iman derslerini her türlü sıkıntılara katlanarak 
sana ulaştıran fedakârlara liyakati olmayan gafil!” 

Artık ne derseniz deyin. Hepsi bu iki kelimede saklıydı benim için... O tarihten itibaren ağabeylere vefasız-
lık ve lâkaytlık… Bunu bir daha kat’iyen yapmadım. 
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Bayram Yüksel ve Ömer Özcan 1970 Isparta Bediüzzaman Mevlidine beraber gitmişlerdi. 
Mimar Sinan Camiinde abdest alırlarken 14 Haziran 1970  

 

Bayram Yüksel ve Ömer Özcan Isparta Bediüzzaman Mevlidinden sonra Ankara’ya 
dönüş bileti almak için Isparta garajında. 14 Haziran 1970 

ÜSTAD DERSANELER İÇİN ‘O BENİM EVİMDİR’ DERDİ 

 İzmir’de Basmane Dersanesi’ndeyiz. Kalabalık bir cemaat var. İzmir’in fedakar esnaflarından Ahmet Ak-
tuğ Ağabey, Basmane Dershanesi’nin artık küçük geldiğini, alt katı da hizmete vereceğini söyledi. Bayram 
Ağabey çok memnun oldu. “Bunu cemaate ben duyurayım” diyerek mikrofonu aldı. Bu vesileyle bazı dersler 
de vermiş oldu. Şöyle: 

“Üstad’ımız dersanelere çok önem verirdi. Bir dershane açılışı oldu mu, mutlaka kendisi giderdi. Gidemez-
se bizleri gönderirdi. O dersaneyi açanlara, ‘O benim evimdir!’ derdi. Civardan dershane açıp ziyaretine ge-
lenleri, mutlaka kabul ederdi. Bunlar açılan dershanelerin anahtarlarını getirip Üstad Hazretlerine verirler-
di. Böylece birçok dershane anahtarı yanımızda birikmişti.” 

Bayram Ağabey müjdeyi verdi ve Ahmet Ağabeyi tebrik etti. 

 ZİYARETİNE GELENLERE İKİ ŞEY SORARDI 

 “Üstad’ımız ziyaretine birisi geldiği zaman önce iki şey sorardı: 1. Risale-i Nurları okuyor musun? 2. Bu-
lunduğun muhitte dershane var mı, derslere gidiyor musun?” 

“Bir de Üstad’ımız son zamanlarında: ‘Kardeşlerim! Korkmayın! Dinsizliğin bel kemiği kırıldı! Risale-i 
Nur dinsizliğin bel kemiğini kırdı. Maalesef bunlar beni anlayamadı…’ derdi.” 
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HİÇBİR ZAMAN ‘ŞUNU YAPIN, BUNU YAPIN’ DEMEZDİ 

“Üstad’ımız hiçbir zaman ‘Şunu yapın, bunu yapın’ demezdi. Daima ‘Şöyle yapılsa nasıl olur?’ der, akla ka-
pı açar, ihtiyarı elden almazdı. Ama öyle yapılması lazımdır... Yalnız Üstad’tan habersiz bir yere çıkamazdık. 
Habersiz herkesle konuşamazdık. Bir yerden geldiğimizde ‘Kiminle konuştun?’ diye sorardı. Bizim dakika-
mızı bile hesap ederdi Üstad.”  

 SAFLIĞI AHMAKLIĞI AFFETMEZDİ 

“1956 idi… Galiba kitapların Ankara’da tab’ı sırasında Üstad Ceylan ve Tahiri ağabeyleri Ankara’ya gön-
derdi. Onlar hattı Kur’an’ı iyi bildikleri için, yanlışlık olmasın diye... Hüsnü kardeş Urfa’da idi. Babası ağır 
hasta olduğu için Zübeyir Ağabey Konya’ya gitti. Ben Üstad’ın yanında yalnız kaldım. Bir de Mahmut (Çalış-
kan) kardeş vardı. O zaman çok zayıftı, şoförlük yapardı. Isparta’dayız… O kadar çok yoruluyordum ki… Ge-
ce ikide kalkıyordum. Bulaşıklar, gelen-giden, Üstad’ın hizmetleri, mektuplar... ‘Aman ya Rabbi! Zübeyir 
ağabeyi gönder’ diye dua ederdim. 

“Ertesi günü Üstad’ımızla Emirdağ’a gittik. Mahmut kardeş şoför... Oradan Eskişehir’e gittik. Ben dua edi-
yordum, ‘Aman ya Rabbi! Zübeyir ağabeyi gönder.’ Eskişehir’de en fazla Üstad’ımıza suikast yaparlar diye 
korkuyorduk. Üstad’ın her şeyine dikkat etmemiz lazımdı. Üstad saflığı ahmaklığı affetmezdi. Projektör gibi 
her anı kontrol etmek isterdi. ‘Mesleğimizde saflık yoktur’ derdi. Ben en fazla Üstad’ımızın yemeklerine ze-
hir atılmasından korkuyordum, çok dikkat ediyordum...  

“Eskişehir Yıldız Oteli’nin iki kapısı var, biri garaj kapısı. Etrafımızı polisler sardı. Bir termos vardı. Ben 
mutfaktan ayrılamıyorum... Arabada Üstad’ımızın tayınat sepeti var. Sepetin içinde Üstad’ımızın tayınat tor-
bası vardır, içinde para vardır. Üstad bir bağladı mı kilit gibidir, herkes açamazdı. Baktım Mahmut yok... 
Hemen geri geldim. Üstad sepeti sordu, ‘Sepet nerede?’ dedi. ‘Mahmut gitmiş Üstad’ım’ dedim. Üstad çok 
kızdı. Sonra Mahmut geldi, sepeti getirdi. Üstad, ‘Aç sepeti’ dedi. Baktık paralar aynı duruyor... Bana, ‘Keçe-
li! Sen mes’ulsün, talebe-i ulûmun tayinatından mes’ulsün…’ dedi.  

“O gece Salih Özcan, Mustafa Osman Ağabey, Üstad’ı ziyarete geldiler. Üstad çok memnun oldu, onlara il-
tifatlar etti, okşadı. Kış günü, fakat Yıldız Otelinde soba yaktırmıyorlardı. Biz başka bir otel bulduk. Üstad’ın 
hizmeti çok zordur, ama sonra hikmetlerini gördüm, her şeyinde bir hikmetini gördüm. Üstad saflığı, ah-
maklığı hiç affetmezdi, her şeye dikkat isterdi. Üstad’ın yanına çok dessas insanlar gelirdi. Çok şükür bizim 
zamanımızda zehirlenme olmadı, daha evvel çok olmuş... 

ÜSTAD ‘SENİN SÜNNETLERİNİ BEN KILACAĞIM’ DEYİNCE… 

“Afyon hapsinde adamın biri vardı. Celal Efendi... Üstad ona: ‘Sen farzlarını kıl yeter, senin sünnetlerini 
ben kılacağım’ demiş. Adam abdest alıp geliyor, herkes sünnet kılarken o oturuyordu. Farza uyup kılıyor, 
tekrar oturuyordu. Bu herkesin nazar-ı dikkatini celp ediyordu. Bir gün Mustafa Osman Ağabey ona soru-
yor: ‘Sen neden sünnetleri kılmıyorsun?’ O da: ‘Karşıda Bediüzzaman Hazretleri var ya, benim sünnetleri o 
kılıyor’ diyor. Sonra adamcağız sünnete de başladı elhamdülillah. Üstad namaza başlasın diye teşvik için 
böyle diyor ona... 

BİR DAKİKA ŞÖYLE UZANIVERDİĞİNİ GÖRMEDİK  

“Üstad bir odada oturup dünyayı idare edebilecek kabiliyette bir insandı. Üstad hazretlerinin bir dakika 
boş durduğunu biz görmedik. Bir dakika şöyle uzanıverdiğini görmedik. Ya okuyacak, ya tashih edecek, ya 
yazacak ya da okutup dinleyecek… Bir dakika boş durmazdı. Bize: ‘Siz mi çalışkansınız, ben mi çalışkanım?’ 
derdi. Sonra: ‘Kaç sayfa okudunuz?’ der; biz de ‘üç, beş, on’ söylerdik. Üstad kitabı alır gösterirdi: ‘Elhamdü-
lillah 200 sayfa okudum’ derdi. ‘Sizin gibi süratli yazamıyorum, ama Cenab-ı Hakk’a hamd ve şükürler olsun 
ki tashih ederken kuvve-i hafızam telif anındaki gibi aynen geliyor. Sizin gibi gazete gibi de okumadım, ma-
nasını anlayarak okudum. Elhamdülillah imanım kuvvetlendi. Maşaallah Said’e, ben de tebrik ederim Said’i’ 
derdi.” 

ÜSTAD’IMIZ TEMİZLİĞE ÇOK EHEMMİYET VERİRDİ 

Bayram Yüksel ağabeyle beraber, Karşıyaka Cumhuriyet Mahallesi’nde İbrahim Kenar kardeşin 
evindeyiz... Uzun ve çok istifadeli bir sohbetimiz oldu. Çeşitli sorularımıza şefkatle cevaplar verdi... İşte 
sorular ve Bayram Ağabeyimizin cevapları: 

“Üstad’ımız ne kadar zamanda bir çamaşır değiştirir ve yıkanırdı?” 

“Üstad’ımız temizliğe çok ehemmiyet verirdi. Bazen her gün, bazen iki günde bir çamaşır değiştirirdi. En 
geç haftada bir yıkanırdı. Tabi o zaman su az olduğundan geniş leğende yıkanırdı. Çamaşırlarını ekseriya 
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ben yıkardım. Üstad’ın çamaşırları yıkandıktan sonra akar suyun altında üç kere duş yaptırılıp her seferinde 
sıkılırdı. Bazen temiz ve kirli çamaşırları ayırt edemezdim. Koklardım! Mübarek teri çok güzel kokardı.” 

RİSALE-İ NUR’UN TARZINA SADAKAT YEMİNİ… 

“Üstad’ımız size sadakat derslerini nasıl verirdi? Sadakat nasıl olmalı? Üstad size nasıl sadakat yemini et-
tirirdi?” 

 “Üstad’ımız bazı vesilelerle bize sık sık sadakat dersi verirdi. Şefkatle sadakat dersi verilmez; bazen döve-
rek, kızarak, kovarak ders verirdi. Üstad’ımız şöyle derdi: ‘Kardeşlerim! Eğer Şeyh Abdülkadir-i Geylânî şim-
di gelse: ‘Said bu yolu, bu tarzı bırak, bir parça da şöyle yap, bir gecede bir milyon müridin olacak’ dese; ‘Ya 
Üstad’ım, bu mesleği bırakamam; çünkü Üstad-ı Hakikî’den dersimi almışım’ der, bu tarzımızda devam ede-
riz’ derim.” 

“Üstad bize defalarca Kur’an’a el bastırarak, ‘Risale-i Nur’un tarzına sadakat’ yemini ettirdi. Tekrar abdest 
aldırır: ‘Gelin! Bu tarzımdan ayrılmayacağınıza dair Kur’an’ın üzerine yemin edin’ derdi. Biz de Kur’an’a el 
basarak yemin ederdik.” 

RİSALE-İ NUR OKUNURSA ‘NUR TALEBESİ’ OLUNUR 

“Üstad bir günde ne kadar Risale ve Cevşen okurdu?” 

“Üstad’ımız günde 200 sayfa kadar risale okurdu. Hiç boş durmaz ve durdurmazdı. Cevşen de okurdu... 
Fakat risalelerin okunmasına çok daha fazla ehemmiyet verirdi. Eğer siz sabaha kadar Cevşen okuyacağınıza 
bir saat kadar risale okursanız daha hayırlı bir iş yapmış olursunuz. Çünkü birisi şahsınıza bakar, ikincisi be-
şeriyetin kurtuluşuna bakar. Cevşen ve ezkâr okumakla ‘Nur talebesi’ olunmaz. Risale-i Nur okunursa Nur 
talebesi’ olunur.” 

TARİHÇİ HAYAT’I OKUMAYAN RİSALELERDEN TAM FEYİZ ALAMAZ 

“Tarihçe-i Hayat’ı kim yazdı? İlk hayatını Üstad’ımızın yeğeni Abdurrahman ağabeyin yazdığını biliyoruz, 
acaba aynı onun ifadeleri mi?” 

“Onlar kısaydı. Sonra Zübeyir Ağabey yazdı, Sungur Ağabey yazdı, biz yardım ettik. Sonra ağabeyler Üs-
tad’a takdim ettiler. Üstad kendine ve kerametlerine ait kısımları çıkarttı. Üstad üç kere okudu. Tarihçe-i 
Hayat için, ‘On ordu kuvvetindedir’ derdi. Tarihçe-i Hayat’ı okumayan, bilmeyen, risalelerden tam feyiz ala-
maz.”  

DÜNYEVÎ İŞLERDE ÇALIŞANLAR DA ‘TALEBE’ SINIFINA DÂHİL OLABİLİRLER Mİ? 

“Üstad’ımızın ‘risaleleri kendi malı gibi bilip sahip çıkma’ şartıyla ‘talebe’ sınıfına dâhil olmaya, bizim gibi 
bir işte çalışanlar nasıl nail olabilecektir?” 

“Niyetle... Her şeyde ve işte, hatta bir kâğıt ve kalem götürürken bile hizmet niyet edilirse dâhil olunur.” 

YENİ YAZIYI NASIL TASHİH EDERDİ? 

“Üstad’ımız yeni yazıyı nasıl tashih ederdi?” 

“Bu soruya memnun oldum. Eski yazıyla takip ederdi. Bir kardeşe yeni yazıyı okutur, kendisi takip eder-
di.” 

ÜSTAD’IMIZ NAMAZA DURURKEN EV SALLANIRMIŞ… 

“Üstad’ımız namaza dururken ev sallanırmış diye duyduk?” 

“Üstad hemen namaza duramazdı. Tekrar tekrar ‘İlâhi estağfurullah, İlâhî estağfurullah, İlâhi estağfurul-
lah…’ çeker, birden elini bağladığında sarsılırdı. Biz de arkasında heyecanla dururduk. Mübalâğasız ahşap ev 
sallanırdı. Ayrıca Üstad namazı çok ağır kılar, sureleri tane tane okurdu. (Bayram Ağabey misal olarak Üs-
tad’ımızın Fatiha’yı nasıl okuduğunu, taklit ederek okudu.) Ben dört rekâtı Üstad’ın iki rekâtından evvel biti-
rirdim... Üstad huzuru bulmadan kat’iyen namaza duramazdı. Bir de Üstad’ımız, namazlarını daima vaktin 
evvelinde kılardı. O kadar ki, diyelim Emirdağ’a gidiyoruz, kalmış üç-beş kilometre; kar kış fırtına bile olsa 
Üstad Hazretleri arabayı durdurur, namazı eda ettikten sonra hareket ettirirdi. 

ZÜBEYİR! SENİN ABDESTİN VAR MI? 

“Bir gün Zübeyir Ağabey aceleden abdest almadan Üstad’ın arkasında kametlemiş. Üstad bir türlü huzuru 
bulamıyor. Beş altı defa ‘İlâhî estağfurullah…’ çekiyor, fakat yine namaza duramıyor. Sonra: ‘Zübeyir! Senin 
abdestin var mı?’ diye soruyor. Hakikaten yorgunluktan Zübeyir Ağabey abdesti unutmuş... Çok yorgun 
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olurduk. Yemek yemeye bile vaktimiz olmaz, kur’a çeker, yemeği sırayla yerdik. Bazen kuru ekmek hepimi-
zin torbasında gezerdi… 

YENİLERDEN CEYLAN, ESKİLERDEN REFET AĞABEY 

“Üstad’ımız, ‘Fıtrî uyku beş saattir’ derdi. Kendisi de ekseri beş saat uyurdu. Ceylan Ağabey bazen Üstad’la 
şakalaşır, ‘Üstad’ım, benim uykum iki fıtrî olsa nasıl olur?’ derdi. Ceylan Ağabey çok zeki idi… Ben Cevşen’i 
beş saatte ancak bitirirdim, o üç saatte bitirir uyurdu...  

“Ceylan Ağabey daha çocuk yaşta, ortaokul yaşlarında Üstad’ın hizmetine girdi. Üstad, çocuğu evlâdı gibi 
severdi. Onun için Ceylan Ağabey Üstad’a her şeyi sorabilirdi, bizler soramazdık. Eskilerden de Refet 
(Barutçu) Ağabey öyleymiş, bildiğiniz gibi Üstad’a çok sorular sormuş... 

HİÇ SİNEK KONMAZDI VE ISIRMAZDI 

“Üstad’a hiç sinek konmazdı ve ısırmazdı. Bizi sivrisinekler, tahtakuruları mahveder, Üstad’ın yüzünün 
önünden ‘vız, vız..’ diye uçarlar, fakat kat’iyen konmazlardı. 

“Bir yere giderken köpekler saldırdığında biz taş atardık. Üstad attırmaz, ‘Onlar sahiplerine sadakatlerinin 
gereğini yapıyorlar’ derdi.” 

ÜSTAD AZİMETE TÂBİ OLURDU 

“Üstad hangi mezheptendi?” 

 “Şafiî idi, fakat namazlarda rükûdan sonra ellerini kaldırmazdı. İmam arkasında Fatiha okurdu. Aslında 
Üstad azimete tâbi olurdu. Mesela eli kanadığında, Şafiî’ye göre abdesti bozulmadığı halde yine de abdest 
alırdı. Abdestten sonra ıslak ayakla yere basmaz, hemen çoraplarını giyerdi; namazda ise çorapları çıkarır, 
çorapsız namaza dururdu. 

CUMA NAMAZI MESELESİ  

“Üstad’ımız Şafiî olduğu halde cuma namazına gider ve bizi de gönderirdi. Ancak ezanın ‘Tanrı uludur’ di-
ye okunduğu ve şapkanın mecbur olduğu zamanlarda Hafız Ali, Tahiri Ağabey gibi bazı ağabeyleri gönder-
memiş. Üstad cumalara gittiğinde çok teveccüh oluyordu. Bu yüzden hükümet rica etti, Üstad da ‘Zaten ben 
de Hanefi’ye ittibaen kılıyorum’ dedi. Hatta bir gün Tahiri Ağabey, caminin önünde Üstad’ın bir beyanını 
okuyor. Halk da Üstad vaaz verecekmiş diye toplanmış, polis zor koridor açmış...  

ÜSTAD’IN TIRAŞI 

“Üstad iki günde bir tıraş olurdu. Bazen mühim misafir geleceği zaman her gün olurdu. ‘Said yaşlanmış 
demesinler’ derdi. Saç tıraşı pek olmazdı; ucundan kesilir, o kadar…” 

ÜSTAD HAZRETLERİ SORDU: SARIKLI GENÇ KİM? 

6 Ağustos 1994, Isparta Vakıf binasındayız… Bayram Ağabey sorularımıza sohbet havası içinde cevaplar 
verdi. 

Üstad’ımızın geleceğini söylediği zatın hakikati nedir? 

Bayram Ağabey şöyle cevap verdi: 

“1950’den sonraki Üstad ve Risale-i Nurlarla alâkalı her hadisenin içindeydik, her şeyi biliyoruz. Böyle bir 
zat yok. Bu, şahs-ı manevîdir. Üstad ‘Beni bir kişi kaldıramaz’ derdi. Üstad’ımız bazılarına çok iltifat ederdi. 
Onlar da bu iltifatlara dayanamaz, ‘Acaba o gelecek zat ben miyim?’ derdi. Hatta bazı mübarek ve âlim zatlar 
bile ‘O zat ben miyim?’ diye muvakkaten... Fakat elhamdülillah sonradan anlaşıldı. 

“Bir gün Üstad Hazretleri sordu, ‘Sarıklı genç kim?’ diye. Zübeyir Ağabey, Ceylan; Ceylan Ağabey, Hüsrev; 
O da Ceylan vs... diyerek birbirlerine verdiler. Üstad da memnun oldu. Demek şahıs yok... 

ASLINA BAKMADAN TASHİH EDER, HİÇ HATA YAPMAZDI 

“Üstad tashihat yaparken çok yoruluyordu. Biz, köylülerin yazdığı risaleleri Üstad’ın yazısını takliden 
tashih ederdik. Köylüler çok sevinirler, tekrar yazarlardı. Biz bakarak tashih ettiğimiz halde hata yapardık, 
Üstad aslına bakmadan tashih eder, hiç hata yapmazdı…” 

ÜSTAD, BARLA’DAKİ ÇINAR AĞACI İÇİN DUA ETMİŞTİ 

“Üstad, Barla’daki çınar ağacına çok ehemmiyet verirdi. ‘Menderes dese: Said, şu ağacın bir dalını kessek, 
Risale-i Nurları bütün kâinata dağıtacağız… Razı olmam!’ derdi. 
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“Fakat üç dalından birini elektrikçiler kesince o taraf kurumaya, çökmeye başladı. Biz orayı yeniden kesip 
çelik halat ve çemberlerle bağladık. O taraf elhamdülillah yeniden yeşermeye başladı... 

“Bu ağaç için Üstad’ımız: ‘Nasıl ki Resulullah (asv) hutbe okurken dayandığı kuru direğe cennette baki 
kalması için dua etmiş, ben de bu çınar ağacının bir numunesinin cennette halkı için dua ettim’ demişti.” 

ANLASAYDIN, ‘BEN OLDUM, OLGUNLAŞTIM’ DER, ÇIKAR GİDERDİN 

“Bir gün Üstad’ımız bize, kader meselesinden ‘tercih bilâmüreccih’ meselesini izah etti. Üstad ‘Anladınız 
mı?’ dedi. Biz ‘Anlamadık Üstad’ım’ dedik. Tekrar izah etti, yine sordu. ‘Anlamadık Üstad’ım’ dedik. Üstad 
tekrar izah etti ve yeniden sordu. Biz yine anlayamamıştık. Fakat Üstad’ımız çok yaşlı ve yorgundu. Mübarek 
üstadımız dördüncü kere izah etti. Biz anlayamamıştık. Zübeyir Ağabey, Üstad yoruluyor ‘Anladık diyelim’ 
diye bize işaret etti. Biz de hep bir ağızdan ‘Anladık Üstad’ım!’ diye bağırdık. 

“Başka bir gün de, Üstad Mesnevî-i Nuriye’den ders verirken bana, ‘Bayram, anladın mı?’ diye sordu. ‘An-
lamadım Üstad’ım!’ dedim. Üstad’ımız da: ‘Zaten anlasaydın, ‘Ben oldum, olgunlaştım artık…’ deyip çıkar 
giderdin’ dedi. 

ÜSTAD NE SÖYLEDİYSE HEPSİNİN ÇIKTIĞINI GÖRÜYORUZ 

“Üstad’ımız hayattayken ne söylediyse hepsinin çıktığını görüyoruz elhamdülillah. Zübeyir ağabeyi Arabis-
tan’a, beni Japonya’ya, Sungur Ağabeyi de Tiflis’e dershane açmaya göndereceğini söylemişti. Zübeyir Ağa-
bey Suriye’ye, ben Japonya’ya, Sungur Ağabey de Tiflis’e dershane açarak geldik. Kore Savaşı sırasında açık-
ça inayet altında olduğumu gördüm. Bir keresinde 10 bin Çinlinin arasında kaldım. Ayaklarımın altında do-
laştıkları halde hiçbiri beni göremediler... Bir keresinde de başıma bir havan topu düştü, inayetle bana hiçbir 
şey olmadı, havan topu yuvarlanıp ileride patladı...” 

İÇİNDEN EZANI OKU, SONRA TERCÜMESİNİ OKU 

“Bir gün mühim bir zat geldi. İmam olduğunu söyledi. ‘Üstad’ım! Ben, Tanrı Uludur! Tanrı Uludur, diye 
ezan okumak istemiyorum. İmamlıktan ayrılayım mı?’ diye sordu. Üstad düşündü. ‘Bırak’ dese, yerine na-
mazsız niyazsız birini verecekler... ‘Bırakma, içinden ezanı oku, sonra tercümesini oku’ dedi. 

ÜSTAD ÜÇ ŞEYİ HİÇ SEVMEZDİ 

“Üstad üç şeyi hiç sevmezdi: 1. Hastalığı, 2. Yorgunluğu, 3. İşi havale etmeyi… ‘Bunlar nefsin desisesidir’ 
derdi. 

“Yemek yedikten sonra iki saat su içmezdi. 

“Hayvanata bakar, ‘Bunlara sizin kadar önem veriyorum’ derdi. 

“‘Ben gıdasız yaşarım, fakat havasız yaşayamam’ derdi. Onun için çok sık dağlara kırlara çıkardı. Gittiği 
yerlerde kuşlara kaplumbağalara bakar, ‘Maşaallah! Sübhanallah! Şunlara bakın! Sanat-ı İlâhiyeye bakın! 
Bunlara sizin kadar önem veriyorum…’ derdi. 

BU KİTAPLARI KÂİNAT OKUYACAK 

“Ben bazen düşünürdüm: ‘Bu kitapları biz yazıyoruz, biz okuyoruz...’ Üstad: ‘Bu kitapları kâinat okuyacak. 
Dünya devletleri Risale-i Nurları kanun olarak kabul edecekler, sizler göreceksiniz’ derdi.” 

“Üstad Hazretleri: ‘Hatırıma geliyor, yazılacak başka bir şey var mı?’ Sonra: ‘Elhamdülillah! Risale-i Nur-
lar, kıyamete kadar gelecek suallere cevap verecektir’ derdi.” 

 İSTİKBALDEKİ TALEBELERİMİ AVUCUMUN İÇİNDE GÖRÜYORUM 

“Üstad Hazretleri sabah namazından dört saat önce kalkar, beş metre uzunluğunda, bir metre enindeki 
dua listesini her gün ezberinden teker teker sayarak dua ederdi. Ben o listeyi okuyarak bile sayamazdım.  

“Üstad derdi ki: ‘Avucuma baktığım zaman istikbaldeki Nur talebelerini avucumun içinde görüyorum, is-
tikbaldeki talebelerime dua ediyorum...” 

İHTAR VAR, HEMEN KÂĞIT KALEM GETİRİN!’ DEDİ Mİ... 

“Bir mektup geldi mi: ‘Bayram bunu şöyle şöyle (cevap) yaz’ der, biz de hemen yazardık. Üstad ya tashih, 
ya tasdik ederdi... 

“Üstad, ‘İhtar var, hemen kâğıt kalem getirin’ dedi mi, hepimiz koşar getirirdik. Çok hızlı söyler, çok hızlı 
yazdırırdı. O kadar ki çoğumuz yarı yolda kalırdık... 
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TAHİRİ AĞABEY ÇOK FEDAKÂRDI, HER ŞEYİNİ HİZMETE HARCARDI 

“Tahiri ağabeyin yaptığını kimse yapamazdı. Bütün tarlalarını, mallarını sattı hizmete harcadı, bir evi kal-
dı... Üstad’la arabayla kırlara çıkardık. Üstad: ‘Evlâtlarım, şuraya da gidelim’ der; biz, ‘Üstad’ım paramız 
yok, benzinimiz yok’ derdik. Üstad, ‘Şuraya da gidelim evlâtlarım’ derdi. İşte Tahiri Ağabey çok fedakârdı, 
her şeyini bu yolda harcardı. 

SEMBOLİK PARALARLA HİZMETE İŞTİRAK ETTİRİRDİ 

“Üstad’ımız hizmet kastıyla Risale-i Nurları göndermeden önce bütün kardeşlerden kitapların bedeline 
sembolik paralar alarak iştirak ettirirdi. 25’er kuruş gibi... Bu vesileyle kardeşler hizmete iştirak etmiş olur-
lardı. 

“Üstad’ımız zekâtı Risale-i Nur satın alarak, kitap olarak vermeyi tavsiye ederdi.” 

 ÜSTAD’IN BAŞINDA SON NÖBET VE VEFATI 

“20 Mart 1960 saat tam dokuzda Üstad’ımızın acele emriyle Isparta’dan yola çıktık. Konya, Adana ve An-
tep’ten sonra Urfa’ya vasıl olduk. Yolda Üstad’ımız mükerreren: ‘Evlâtlarım, siz hiç merak etmeyin. Risale-i 
Nur, dinsizlerin, masonların belini kırmıştır. Risale-i Nur daima galiptir. Siz hiç merak etmeyin. Bunlar beni 
anlayamadılar, bunlar beni anlayamadılar. Bunlar beni siyasete bulaştırmak istediler’ diyordu. 

“Üstad’ımızla beraber Zübeyir Ağabey, ben ve şoförlüğü yapan Hüsnü kardeş beraber Urfa’ya vardık, ora-
da Abdullah Yeğin Ağabeyle buluştuk. Üstad’ımızı İpek Palas Oteli 27 numaralı odaya yerleştirdik! Urfalılar 
duymuş, akın akın gelmeye başlamışlardı. Üstad da hiç görmediğimiz şekilde herkesi kabul ediyordu, herkes 
de ellerini öpüyordu. 

 “Akşam namazından sonra ayakta duramıyordum. Zübeyir Ağabey ‘Git biraz yat’ dedi. Bir-iki saat yattım. 
Zübeyir Ağabey, ‘Kardeşim, ayakta duramıyorum’ dedi. ‘Gel ağabey biraz yat. Ben iyiyim, nöbet değişelim’ 
dedim. Hüsnü kardeşle beraber idim. Hüsnü de ‘Düşeceğim, ayakta zor duruyorum!’ deyince onu da Zübeyir 
ve Abdullah ağabeylerin yattığı odaya gönderdim. 

“Üstad’ımız buz istemişti. Buzu hemen bulamadık, sonra geldi Üstad istemedi. ‘Üstad’ım, çay yapayım’ de-
dim, ‘istemez’ diye işaret etti. Üstad çok hararetlenmişti, mütemadiyen kuruyan dudaklarını ıslak mendille 
siliyordum. Üstünü örtüyordum, fakat Üstad hemen atıyordu. Gece saat 2.30’du... 

“Üstad bir ara eliyle boynumu tuttu, ben kollarını ovuyordum. O sırada Üstad’ımız ellerini göğsünün üstü-
ne koydu. Üstad uyudu zannettim. Sobayı yaktım, sahurda ağabeylerle yemek yiyeceğiz diye beklemeye baş-
ladım. Meğer mübarek Üstad’ımız ebedi âleme göçmüş... 

“Sahur geldi geçti. Ağabeyler: ‘Bayram kardeş, uyumuş kalmışız’ dediler. Ben sabah namazını kılıp Kur’an 
cüz’ümü okuyacaktım. Biraz sonra: ‘Yahu Bayram Kardeş! Üstad hazretlerinden ses gelmiyor’ dediler. Ben, 
‘Üstad uyudu, onu üşütmeyin’ dedim. Tekrar geldiler, tekrar ‘Üstad’tan ses gelmiyor’ deyince, beraber Üs-
tad’ın odasına vardık. Zübeyir Ağabey başucunda, dördümüz Üstad’a bakıyoruz. (Zübeyir, Bayram, Hüsnü, 
Abdullah) 

Üstad’tan hiç ses gelmiyordu.  

Fakat vücudu sıcacıktı... Bizi müthiş bir telâş aldı. Zübeyir Ağabey: ‘Urfa’da Elâzığlı Vaiz Ömer Efendi var, 
ona haber gönderelim, o bilir’ dedi. Haber gönderdik, geldi. Üstad’ı görünce, ‘İnna lillâhi ve inna ileyhi raci-
ûn. Üstad vefat etmiş kardeşlerim…’ dedi. 23 Mart 1960...” 

BAYRAM AĞABEYLE SON GÖRÜŞMEMİZ VE SON HATIRALAR…  

6 Eylül 1997 İzmir. Bayram ağabeyle Basmane dersanesinin teras balkonunda beraberiz... Meğer bu çok 
kıymetli ağabeyimizi dünya gözüyle son defa görüyormuşuz... Bu dersten sonra gittiği Almanya dönüşünde 
Sofya yakınlarında trafik kazasında şehit oldu...  

Yine hatıralarını kaydediyoruz: 

“Üstad’ımız: ‘Benim vârisim bir kişi olamaz, bir kişi kaldıramaz; benim vârisim yüzlerce olacak’ derdi.” 

ÜSTAD’IMIZ KAT’İYEN GIYBET ETTİRMEZDİ 

“Üstad’ımız kat’iyen gıybet ettirmezdi. Mustafa Acet, bir hocayla münakaşa etmiş. Hoca, Üstad için ‘Evlen-
miyor, sakal bırakmıyor…’ gibi itirazlarda bulunmuş. Mustafa Acet de gelip Üstad’a şikâyet ediyor. Üstad da 
hiddet edip, ‘Yok, sen yanılıyorsun! O benim kardeşimdir, o Nur talebesidir’ diye Mustafa Acet’i kovuyor. 
Mustafa Acet de ağlayarak hocaya gidip durumu anlatıyor. Hoca pişmanlık içinde Üstad’tan özür diliyor ve 
‘Ben de Nur talebesiyim’ diyor… 
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“Üstad, ‘Bana şevklendirici ve müjdeleyici haberler verin, menfi şeylerden bahsetmeyin’ derdi. Menfi hare-
ket olmaz, müspet hareket lazım. 

MESNEVÎ-İ NURİYE’Yİ TERCÜMEYE İZİN VERMEDİ 

“Bir kardeş Mesnevî-i Nuriye’yi yeniden tercüme etti. Şiddetle karşı çıktık... Yozgatlı Hoca Haşmet, Mesn-
evî-i Nuriye’yi tercüme için Üstad’tan izin istedi. Üstad’ımız ‘Yok’ dedi… ‘Yapamazsın! Ancak benim lisan ve 
üslûbuma yakın birisi yapabilir’ dedi. Müsaade etmedi…  

“Nur talebeleri Arapçayı çok kısa zamanda öğrenebilirler. Ancak… Bir gün Ceylan Ağabeyle Arapça öğren-
meye karar verdik ve başladık. Artık günlerimiz ‘nasara, yansuru’ ile geçiyordu. Fakat hizmetler de aksama-
ya başlamıştı. Üstad bunu anladı, bize birer tane vurdu. ‘Sizin hizmet tarzınız bu değil, bunu yapan hocalar 
var. Sizin hizmetiniz Risale-i Nurlar iledir’ dedi.” 

ÜSTAD’IMIZIN DUA EDİŞ ŞEKLİ 

“Dua ederken Üstad’ımız ellerini omuzlarına kadar kaldırır, avuçlar omuza bakardı. Bazı kardeşler yor-
gunluk ve uykusuzluktan boynu eğik, elleri cansız durdu mu ihtar ederdi...” 

NEDEN SAKAL BIRAKMADIM? 

“Üstad’ımız anlatmıştı: ‘Bana itirazlar geliyor, sizin de kalbinize gelebilir, niçin sakal bırakmıyorum diye. 
İleride benim genç ihtiyar çok talebem olacak. Onlar da beni taklit etsinler... Bu zamanda sakala hürmet kal-
mamış, sakal bırakmaya başka manalar veriyorlar. Gençlerdeki sakal, arkadaşları arasında istihzaya sebep 
olacak.” 

SEN HAVADA UÇACAKSIN’ DESELER KABUL ETMEM! 

“Uçaklar geçerken Üstad’ımız uçakları gösterir, ‘Said sen havada uçacaksın’ deseler kabul etmem, yerde 
Risale-i Nurlarla meşguliyeti tercih ederim’ derdi.” 

 HATIRALARDA RİSALE-İ NURLAR ÖLÇÜ ALINIR 

“Hatıralarda Risale-i Nurlar ölçü alınır. Zaten hepsi orada vardır. Uygunsa ne âlâ... Tarafımızdan anlatılan 
hatıraların her meselesini herkes anlayamaz ve kabul edemez, yanlış anlamalara sebep olabilir.” 

BAYRAM YÜKSEL AĞABEYİN VEFATI 

19 Kasım 1997 tarihinde Almanya dönüşü Bulgaristan’da trafik kazası sebebiyle vefat eden Bayram ağabe-
yimiz, 24 Kasım’da Barla’da sevgili Üstad’ına kavuştu. İzmir’den gece saat 01’de Ali Armutlu ve Nizamettin 
Apur ile beraber yola çıktık ve sabah 8.45’te Isparta Vakıf binasına vasıl olduk. O anda etraf çok kalabalık 
değildi.  

Bayram ve Ali Uçar ağabeyi en alt kattaki bir odaya almışlar, tabutlarının içinde yüzleri açık vaziyetteler. 
Gelenler sırayla önlerinden geçip gözyaşları içinde dualar ediyordu. Ispartalı talebeler, “Küçük Bayram’lar” 
kendilerini yetiştiren ağabeyleri başında hem ağlıyorlar, hem de mütemadiyen dualar okuyorlar. Arş’a yük-
selen sessiz bir uğultu, sessiz bir yakarış vardı orada. Biz de tabutların önlerinden titreyerek dualarla geçtik. 
Bayram Ağabey her zamanki o güzel tebessümüne devam ediyordu, bu çok açık görülüyordu. Hakeza Ali 
Uçar Ağabey...  

Bu dünya gözüyle son defa görmemiz oldu onları. Zira biraz sonra üst katta bulunan Sungur Ağabey, yüz-
lerinin örtülmesini söylemişti. Bu arada fotoğraf makinemi Ali Armutlu’ya verdim, üç-beş poz gözümün 
önünde yüzlerini çektiği halde film yanmış, resimler çıkmadı. Demek ki izinleri yoktu... Kalabalık gittikçe ar-
tıyordu. Bir taraftan bahçede yemek kazanları kaynıyor, dünyanın dört bir yanından gelen misafirler doyu-
ruluyordu. Yıllardan beri ayrı mekânlarda yaşayıp da görüşemeyen kardeşler, bu vesileyle birbirleriyle görü-
şüyorlar, hasretle kucaklaşıyorlardı. Öğlen namazını müteakip Isparta Ulu Cami’de cenaze namazı kılındı. 
Daha önce hayatımda hiç görmediğim bir kalabalık vardı. Sanki Isparta’nın yarısı insanla dolmuştu. Na-
mazdan sonra Barla’ya hareket başladı. En tepeden arkaya baktığımda kilometrelerce uzayan konvoyun so-
nu görünmüyor, en öne baktığımda da başı görünmüyordu... 

Defin sırasında çok hazin haller yaşandı. Gözyaşları içinde tekbirlerle Bayram Yüksel ve Ali Uçar ağabeyle-
rimizi Üstad’ımızın yanına gönderdi cemaat... Çok izdiham vardı, kabre yaklaşıp iki avuç toprak ancak ata-
bildim. Defin işi bittikten sonra Sungur Ağabey megafonla bir konuşma yaptı. Müjdeleyici hatıralarla, hü-
zünlü cemaate mesajlar verdi. Önce Meyve Risalesi’nin On Birinci Meselesi’nden Hafız Ali ağabeyle alâkalı 
yeri okudu, sonra Üstad’ımızın kendilerine anlattığı bir hatırayı ayağa kalkarak cemaate nakletti. Şöyle:  

“Üstad’ımız da ayağa kalkarak bize anlatmıştı: ‘Hafız Ali’yi âlem-i kabirde müşahede ettim. Kabir sualleri-
ne tıpkı mahkemede yaptığı müdafaalar gibi, ayakta kollarını yukarıdan aşağıya, aşağıdan yukarıya 
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baştanbaşa sallayarak ve işaret parmağını uzatarak, Risale-i Nurlardan cevap veriyordu.” Sungur Ağabey de 
tıpkı Hz. Üstad’tan gördüğü gibi ayağa kalkarak tarif etti.  

“Üstad’ı 1960 yılında Urfa’da defnettikten sonra Mehmet Kayalar Ağabey bana sordu: ‘Sungur, ne hissedi-
yorsun?’ dedi. ‘Bir şey hissetmiyorum ağabey, sen ne hissediyorsun?’ dedim. ‘Üstad, kabirde Münker ve Ne-
kir sual meleklerini tuttu ve onlara bast-ı zamanla bir anda Risale-i Nurları okudu. Bütün mahlûkatın alkış-
ladığını hissettim…’ dedi. 

“1954 senesinde Üstad hep gezerdi. Buraları (Barla), Isparta’yı, Emirdağ’ı mütemadiyen gezerdi. Bir gün, 
‘Bunlara mükâfaten Nurcuların ruhları âlem-i berzahta yıldızlarda gezecek’ demişti Üstad’ımız...” 

 

Mustafa Sungur Ağabey, hizmet arkadaşları Bayram Yüksel ve Ali Uçar ağabeylerin 
defni sırasında önemli hatıralar anlattı. 

 


